Chương 5:

Ngày hôm sau, khoản vay vốn sinh viên được duyệt, tôi liền rời đi.

Tôi muốn nhập học sớm một chút, ổn định xong thì nhanh ch.óng tìm việc làm thêm.

Tôi cần kiếm tiền, đi học cần tiền, tiền nợ Tần Đông phải trả, đưa ông ngoại lên thành phố cũng cần tiền.

Tôi tìm được hai công việc: tiệm trà sữa và phụ việc công trình sửa chữa.

Tôi chọn cái thứ hai.

Phụ việc công trình có thể nhận lương theo ngày, lại trả cao, một ngày tôi được ba trăm tệ.

Trước khi khai giảng, vừa hay tôi có thể làm chăm chỉ vài ngày.

Mỗi ngày tôi vác xi măng, sơn, bận rộn suốt, chẳng thấy mệt, ngược lại còn thấy trong người tràn đầy nhiệt huyết.

Nhưng tôi làm chưa tới tám ngày thì nhận được điện thoại của trưởng thôn, ông ấy nói ông ngoại tôi xảy ra chuyện rồi.

Cụ thể chuyện gì, ông ấy không chịu nói, chỉ thúc tôi mau về xem.

Tôi xin nghỉ, vội vàng chạy về.

Trên đường, tim tôi cứ treo lơ lửng, chỉ mong con tàu nhanh hơn nữa, nhanh hơn nữa.

Tôi nghĩ ông ngoại chỉ bị bệnh, hoặc làm việc không cẩn thận bị ngã.

Nhưng tôi không ngờ, vừa rẽ vào ngõ, tôi đã thấy lá cờ dẫn hồn treo trước cửa nhà.

Một dự cảm đáng sợ ập xuống từ đầu đến chân, chân tôi mềm nhũn, ngã phịch xuống đất.

“Mặc Mặc à, sao con giờ mới về, ông ngoại con… tối qua tắt thở rồi.”

Trưởng thôn nhìn thấy tôi, nói cho tôi biết mọi chuyện.

Đầu tôi ù đi, bên tai như có thứ gì nổ tung, tôi chẳng nghe được gì nữa, chỉ biết bò dậy khỏi đất, bước nặng nề vào nhà, từng bước một, từng bước một, cho đến gian giữa.

Tôi nhìn thấy một chiếc quan tài đen nhánh.

Trong quan tài, ông ngoại tôi nằm đó.

Tôi vén tấm vải trắng phủ trên mặt ông, nhìn rõ gương mặt ông ngoại.

Mặt ông tím tái, râu lởm chởm dính m.á.u, giọng tôi run rẩy, tôi sờ lên mặt ông, dùng tay áo lau vết m.á.u.

Nhưng vết m.á.u đã khô, lau thế nào cũng không sạch.

“Dậy đi, ông ngoại, ông mau dậy đi, ông đứng lên đi, con là Mặc Mặc đây mà.”

Mấy người hàng xóm xung quanh bắt đầu kéo tôi ra.

Bị kéo ra rồi, tôi như phát điên lao tới, ôm c.h.ặ.t quan tài, mặc họ kéo thế nào tôi cũng không chịu rời, tiếng khóc xé trời.

“Ông ngoại, ông đã nói sẽ đợi con kiếm được tiền, rồi cùng con lên thành phố mà, ông nói mà không giữ lời…”

Tôi gục bên cạnh quan tài, khóc đến đứt ruột.

Những người hàng xóm vốn ghét tôi cũng đỏ hoe mắt, không nhịn được rơi nước mắt.

Tôi nắm tay một bà thím, hỏi bà ấy vì sao ông ngoại đang khỏe lại đột nhiên mất.

Bà thím lắc đầu, muốn nói lại thôi:

“Con… con vẫn nên hỏi mẹ con đi.”

Tôi không hỏi bà ấy.

Tôi quỳ trong linh đường suốt năm ngày.

Nghe được vài lời đồn thổi, cũng đại khái biết đã xảy ra chuyện gì.

Sáng ngày phát tang ông ngoại, mẹ tôi đến.

Bà mặc một bộ đồ tang thô, quỳ lên tấm đệm trước quan tài.

Lạy ba lạy xong, bà vỗ lên nắp quan tài, vừa khóc vừa trách:

“Bố hại con khổ quá, bố c.h.ế.t rồi thì hết chuyện, còn con thì sao? Bố có từng nghĩ cho con không, Tần Đông c.h.ế.t rồi, con phải làm sao, bố nói không cần con gái này nữa, sao lại còn đi tìm Tần Đông, bố cố ý ép hắn ra tay, bố hại hắn, cũng hại chính bố!”

Tôi bỗng ngẩng đầu, mắt đỏ rực nhìn bà.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi hiểu nguyên nhân cái c.h.ế.t của ông ngoại.

Tôi đứng dậy, rồi quỳ xuống trước mặt mẹ.

Khi bà còn chưa kịp phản ứng, tôi giật phăng áo tang trên người bà, túm lấy cánh tay, ném bà ra khỏi linh đường.

Tôi thấy bà không xứng tiễn ông ngoại.

Tôi lớn rồi, cũng cao hơn, sức cũng không nhỏ, ném mẹ ra ngoài với tôi chỉ là chuyện thừa sức.

“Mày làm cái gì, đồ ch.ó, tao là mẹ mày!”

“Ra ngoài, ông ngoại không muốn nhìn thấy bà.”

Tôi bám lấy cửa lớn, đuổi bà đi.

Tôi hận bà, nếu không phải bà, ông ngoại sẽ không đi tìm Tần Đông, cũng sẽ không c.h.ế.t.

Mẹ nghe tôi nói vậy, cơn giận càng bốc lên dữ dội.

Bà bước tới trước mặt tôi, không nói không rằng tát tôi một cái.

Tiếng tát giòn vang, làm tất cả hàng xóm có mặt đều giật mình.

Còn tôi thì bình thản.

Bà là mẹ tôi, nể bà sinh ra tôi, cái tát này coi như tôi trả ơn sinh thành.

“Tát xong chưa, tát xong thì cút.”

Nói xong, tôi quay người đi vào linh đường.

Nhưng tôi vừa quay lưng, bà đã gào lên phía sau.

“Mày tưởng tao muốn về à? Ông ta g.i.ế.c người đàn ông đầu tiên của tao, giờ lại động tay với Tần Đông, cố ý để Tần Đông g.i.ế.c ông ta, giờ nhà họ Tần đều trách tao, ông ta đang hại tao!”

Tôi đứng c.h.ế.t trân tại chỗ.

Nghe vậy, tôi quay lại, mặt lạnh băng, sải bước đến trước mặt mẹ.

7

Tôi nhìn bà, trong mắt đã không còn chút hơi ấm nào.

Tôi chỉ thẳng vào mặt bà, kể ra từng chuyện sai trái của bà, từng câu như cắt vào da thịt:

“Hồi cấp ba bà yêu sớm, quen một thằng du côn, vì nó mà bỏ học, đ.á.n.h nhau, bà ngoại vì chuyện đó tức quá lên cơn tim rồi c.h.ế.t, ông ngoại đi tìm bà, cầu xin bà về học tiếp, muốn đưa bà về, nhưng bà đã làm gì, bà để thằng du côn đó dạy cho ông ngoại một trận, con súc sinh ấy còn cầm d.a.o dí lên mặt ông ngoại, nên ông ngoại mới lỡ tay g.i.ế.c nó.”

“Ông ngoại bị phạt mười lăm năm, sau này cải tạo tốt giảm hai năm, nhưng bà chưa từng quan tâm, cũng không đến thăm ông một lần, bà tùy tiện lấy một người bạn làm chung, sinh hai đứa con, bà không vừa lòng vì chồng kiếm ít tiền, vô dụng, rồi lại ngoại tình, quay về tìm Tần Đông – kẻ từng theo đuổi bà hồi cấp ba.”

“Bà nghĩ lấy Tần Đông thì sẽ được sống sung sướng, nhưng bà không ngờ Tần Đông cưới bà chỉ để sỉ nhục chuyện ngày xưa bà không nhận lời hắn, hai căn nhà của hắn cũng đều là lừa bà, hắn không những không coi bà ra gì, còn thích đ.á.n.h bà, bà thường xuyên bị đ.á.n.h bầm dập khắp người, nhưng vì mất mặt nên không dám hé răng.”

“Là ông ngoại nhìn không nổi, sợ bà bị đ.á.n.h c.h.ế.t, mới bất chấp tất cả đi tìm Tần Đông, liều mạng với hắn, cũng chỉ để bảo vệ bà.”

“Bà miệng thì nói ông ngoại đang hại bà, từ thằng du côn đó, đến bố tôi, rồi đến Tần Đông bây giờ, bà luôn cho rằng là ông ngoại xen vào đời bà, là ông ngoại nhúng tay nên mới khiến bà thành ra thế này.”

“Nhưng bà có bao giờ nghĩ, chính bà mới là gốc rễ của sai lầm không? Làm sai không tự kiểm điểm, lại dựa vào việc ông ngoại thương bà mà vô hạn đổ lỗi cho ông.”

“Đời bà là đời bà, còn đời ông ngoại thì không phải đời sao?”

“Ông sợ bà lạc đường, lỡ tay g.i.ế.c người, lãng phí mười ba năm đời mình, ra tù lại nuôi con giúp bà năm năm, giờ lại vì bà bị Tần Đông bạo hành, ông đứng ra cho bà, đổi bằng cả mạng sống!”

“Những gì ông ngoại làm đều vì yêu bà, vì bà là con gái ông!”

“Còn bà thì sao? Bà chưa từng phản tỉnh sai lầm của mình, chỉ biết trách ông ngoại, có một đứa con gái như bà mới là sai lầm lớn nhất trong đời ông ngoại!”

Nói xong tất cả, tôi quay vào nhà, ngồi cạnh chiếc quan tài đã đóng nắp, vừa khóc vừa nói với ông ngoại:

“Ông ngoại, sao ông ngốc vậy, ông vì bà ấy làm nhiều như thế, mà lại chẳng chịu nói một lời…”

Ông ngoại sẽ không bao giờ trả lời tôi nữa.

Mẹ tôi nghe những lời đó cũng không c.h.ử.i tôi nữa, không c.h.ử.i ông ngoại nữa.

Nghe hàng xóm nói, mẹ tôi vừa khóc vừa chạy đi.

Tùy bà.

Tôi không muốn nghe bất cứ chuyện gì liên quan đến bà nữa.

Chôn cất ông ngoại xong, tôi ở nhà hai ngày rồi quay lại trường.

Tôi càng cố gắng hơn, ngoài học thì đi làm, chỉ trong mơ mới gặp được ông ngoại.

Sáng tỉnh dậy, tôi lau khóe mắt ướt nhòe, lại bắt đầu một ngày phấn đấu.

Thầy cô nhận ra tôi không ổn, thúc tôi tham gia câu lạc bộ.

Tôi chọn câu lạc bộ ngôn ngữ ký hiệu.

Tôi không muốn nói, im lặng mới hợp với tôi nhất.

Nhưng tôi không ngờ, tôi lại gặp người quen ở đó.

“Lê Mặc, cuối cùng cũng gặp cậu rồi, khai giảng một tuần mà tớ tìm không ra cậu.”

Đường Lỗi thấy tôi, mắt sáng rực, đi về phía tôi.

Tôi chỉ nhàn nhạt nhìn cậu ta một cái, gật đầu, rồi phớt lờ, theo đàn anh học ký hiệu.

Cậu ta cũng không bực, cứ theo sau tôi, lặng lẽ đi cùng.

Miệng cậu ta lúc nào cũng rảnh, lúc nghỉ liền sà tới trước mặt tôi.

“Lê Mặc, tớ vì cậu mà dùng huy chương vàng Olympic toán để vào Thanh Hoa đấy.”

“Sao cậu không nói gì, ở đây chẳng ai đồn tụi mình nữa.”

“Cậu có phải sợ ông ngoại cậu lại đ.á.n.h cậu không, tớ nói cho cậu biết, nhà tớ…”

“Không ai đ.á.n.h tôi nữa đâu, ông ngoại tôi mất rồi.”

Giọng tôi lạnh và nhạt, nói xong quay người đi.

Đường Lỗi đứng sững tại chỗ, nụ cười trên mặt chậm rãi thu lại, biến thành thương cảm, đuổi theo xin lỗi.

Tôi chưa bao giờ cần lòng thương hại.

——

Gia nhập câu lạc bộ ngôn ngữ ký hiệu ba tháng sau.

Câu lạc bộ tổ chức một chuyến “mang ấm áp đến”.

Tôi cùng các bạn trong câu lạc bộ đến trường câm điếc.

Ở đó, tôi gặp rất nhiều đứa trẻ hồn nhiên rực rỡ, trên mặt tràn đầy nụ cười, ngón tay linh hoạt, kể ra tiếng lòng của mình.

Nhìn chúng, lòng tôi bỗng như được đặt xuống đất, bình yên lại.

Tôi nghe ước mơ của chúng, kèm chúng học, chơi trò chơi cùng chúng, nhìn vẻ ngây thơ ấy, trên mặt tôi xuất hiện nụ cười lâu rồi không có.

Về lại trường, tôi đăng ký l.à.m t.ì.n.h nguyện dài hạn, tôi thích lũ trẻ ấy, ở bên chúng tôi thấy nhẹ nhõm và vui vẻ.

Đường Lỗi cũng đăng ký theo ngay sau đó.

Đăng ký xong bước ra, cậu ta bỗng chặn tôi lại:

“Lê Mặc, tớ có chuyện muốn nói với cậu.”

Tôi không hứng thú:

“Xin lỗi, tôi còn phải đi làm.”

Cậu ta đuổi theo sau lưng tôi, giọng gấp gáp:

“Tớ biết tuổi thơ của cậu không vui, cũng không có bố mẹ yêu cậu, nhưng những thứ đó tớ có, tớ có thể chia sẻ niềm vui của mình cho cậu, Lê Mặc, tớ thích cậu, cho tớ một cơ hội, để tớ ở bên cậu, đem lại cho cậu niềm vui, được không?”

Tim tôi bỗng khựng lại, cả người căng thẳng.

Từ bé đến lớn, đây là lần đầu tôi nghe có người nói thích tôi.

Nhưng tôi rất tỉnh táo, tôi biết mình cần gì, và tôi luôn nhớ lời ông ngoại từng nói.

Đồng thời, tận đáy lòng tôi thấy tôi và Đường Lỗi không thuộc về cùng một thế giới, người như tôi không xứng có cuộc sống tốt.

Giọng tôi nhàn nhạt, từ chối:

“Tôi không cần.”

Tôi quay người rời đi, biến mất giữa biển người mênh m.ô.n.g.

Đường Lỗi đứng tại chỗ nhìn theo, cậu ta không nản, còn tự cổ vũ mình:

“Đường Lỗi, mày làm được, có tiến bộ rồi, cố lên.”

Cuối tuần, người thợ dẫn tôi đi làm công trình nhận một việc mới, chuyển nước uống cho một kho hàng, một ngày năm trăm.

Tôi đi theo.

Kho rất lớn, nước uống cũng rất nhiều, tôi nghiến răng vác từng thùng lên vai, chuyển từng thùng một ra ngoài.

Vai trầy da, tôi không để ý, tối về bôi chút cồn i-ốt là ổn.

Chuyển đến trưa, thợ cả bảo tôi nghỉ.

Tôi vừa phủi bụi trên người, định lấy cơm hộp, thì nghe phía kho đối diện vang lên tiếng ầm ầm.