Chương 1:

Tiếng động cơ xe sang rền vang phá tan buổi trưa yên tĩnh của làng tôi.

Một chiếc xe đen bóng loáng — chói lóa như con mãnh thú lạc chuồng — nghênh ngang đỗ ngay trước căn nhà mục nát của tôi.

Cửa xe bật mở. Em dâu tôi, Triệu Thiến, lắc lư bước xuống trên đôi giày cao gót bảy phân.

Chiếc áo khoác “hàng hiệu rẻ tiền” in đầy logo của cô ta sáng choang dưới nắng, dù ai cũng biết rõ đó là đồ nhái vài trăm tệ.

Theo sau là vài anh chuyển nhà lực lưỡng, và một người cầm điện thoại livestream chĩa thẳng vào nhà tôi.

“Cả nhà xem giúp tôi với!”

Triệu Thiến gào vào camera, giọng the thé đầy kịch.

“Mẹ chồng tôi đáng thương lắm! Nằm liệt ba năm rồi! Vậy mà bị bà chị dâu độc ác này ngược đãi!”

“Hôm nay, tôi — Triệu Thiến — phải cứu mẹ tôi khỏi địa ngục!”

Ống kính xoay về phía tôi. Tôi mặc bộ đồ vải bông bạc màu, vừa từ vườn lên, ống quần còn lấm bùn.

Tôi nhìn cô ta, bình thản như xem một vở kịch rẻ tiền.

Đám chuyển nhà lao vào, khiêng mẹ chồng tôi — bà Lưu — lên cáng.

Bà ta lập tức nhập vai, rên rỉ t.h.ả.m thiết, bàn tay khô héo run run chỉ vào tôi, giọng khàn đặc:

“Con dâu độc ác… cho tôi ăn cơm thiu… không chịu trở mình cho tôi… chỉ có con dâu thứ mới hiếu thảo…”

Lời nói t.h.ả.m thương như tôi là kẻ đày đọa người khác suốt mấy kiếp.

Hàng xóm kéo tới xem, chỉ trỏ:

“Trần Vân trông hiền mà ác nhỉ.”

“Chồng c.h.ế.t rồi, không muốn gánh mẹ chồng nữa chứ gì.”

“Nhà này phong thủy xấu, khắc c.h.ế.t chồng nó còn gì!”

Những lời đó đ.â.m vào tôi như kim nhọn — dù tôi đã quá quen đau rồi.

Chồng tôi, Vương Cường, ba năm trước vì trả nợ cờ b.ạ.c cho em trai Vương Lỗi mà cày ngày cày đêm, cuối cùng kiệt sức c.h.ế.t trên giàn giáo.

Từ đó, ngôi nhà này biến thành lò luyện tội của tôi.

Mẹ chồng nói căn nhà này “khắc chồng”, bắt tôi dùng toàn bộ tiền bồi thường của Vương Cường mua lại căn nhà nát này để “tưởng niệm”.

Rồi bà ta… “liệt” luôn.

Ba năm, tôi làm nô tì cho bà ta: dọn dẹp, giặt giũ, chăm sóc đại tiểu tiện, còn bà ta thì hưởng sự “chuộc tội” của tôi.

Triệu Thiến thấy drama đã đến đoạn cao trào, liền rút xấp giấy từ túi hàng nhái, ném mạnh lên bàn đá trước mặt tôi.

“Giấy chấm dứt nghĩa vụ phụng dưỡng!”

“Ký đi!” Cô ta hếch mặt, lỗ mũi gần như chỉ thẳng lên trời. “Anh cả c.h.ế.t rồi, chị chỉ là người ngoài. Đừng bám lấy cái nhà họ Vương nữa!”

Tôi nhặt giấy lên. Điều khoản khắc nghiệt đến mức nực cười.

Tôi – Trần Vân – tự nguyện từ bỏ tất cả quyền thừa kế từ bà Lưu.

Mọi chuyện sinh – lão – bệnh – t.ử của bà từ nay không liên quan đến tôi.

Camera livestream dí sát mặt tôi.

“Cả nhà xem nhé! Ký xong rồi thì từ nay mẹ tôi đi biệt thự, ăn ngon mặc đẹp, chẳng liên quan gì đến loại người ngoài như chị ta!”

Trong lòng tôi vui đến phát run — như mây đen ba năm cuối cùng tản ra.

Nhưng trên mặt tôi là vẻ đắn đo, buồn buồn.

Tôi ngước lên, mắt ngân ngấn, giọng run rẩy hỏi mãi:

“Triệu Thiến, cô chắc chứ? Sau này mọi chuyện của mẹ… đều do các người lo?”

“Ốm đau, dưỡng già, hậu sự… cũng không cần đến tôi nữa?”

Triệu Thiến bị tôi hỏi đến phát cáu, giật bút rồi ném thẳng vào mặt tôi.

“Phiền phức! Nhà tôi sắp ở biệt thự rồi, thiếu bát cơm của chị chắc? Nghèo quen rồi tưởng ai cũng nghèo như mình à? Ký nhanh lên! Đừng cản tôi đi làm người tốt!”

Đầu bút sượt qua má tôi, rát nhẹ.

Tôi cúi đầu, tay run run ký ba chữ: Trần Vân.

Rồi chấm một dấu vân tay đỏ chót — dấu mốc của ba năm địa ngục kết thúc.

Triệu Thiến giật lấy bản cam kết, vung lên trước camera như chiến lợi phẩm.

“Thấy chưa cả nhà! Ký rồi! Từ giờ tôi là người duy nhất lo cho mẹ tôi! Chờ xem tôi hiếu thảo thế nào!”

Cô ta ra hiệu cho đám chuyển nhà khiêng mẹ tôi lên xe, trước khi đi còn đá đổ mớ củ cải khô tôi đang phơi.

“Đồ nghèo kiết xác, cứ ở lại cái ổ rách này mà mục đi!”

Chiếc xe sang rú ga, bỏ lại làn bụi mù.

Dân làng tản dần. Sân chỉ còn tôi và những cọng củ cải lăn lóc.

Tôi cúi xuống nhặt một cọng, phủi sạch đất.

Rồi bỏ hết nước mắt xuống, để nụ cười không kìm được cong lên.

Tôi vào nhà, lần dưới gầm giường lấy ra chai rượu vang đỏ đã cất ba năm.

Vương Cường mua cho tôi khi còn sống, nói đợi ngày tốt lành sẽ cùng uống.

Hôm nay — chính là ngày đó.

Tôi rót một ly, vừa định uống thì xa xa vang tiếng loa của Bí thư Trương, càng lúc càng gần:

“Thông báo! Thông báo! Khu công nghệ cao chính thức quy hoạch! Hộ nào trong diện giải tỏa đến ủy ban thôn họp ngay!”

Tôi cầm ly rượu đứng bên cửa sổ.

Tôi biết — màn hay mới chỉ bắt đầu.

Bí thư Trương đạp lên đống xác pháo bước vào sân, mặt phấn khởi như có hỷ sự.

Theo sau ông là hai cán bộ.

“Trần Vân! Chuyện vui lớn đây!”

Ông vung cuộn băng rôn trên tay, nói to:

“Công văn từ trên về rồi! Nhà cũ của cô nằm đúng khu trung tâm của Khu công nghệ cao! Đền bù với tái định cư tổng cộng mười hai triệu!”