Chương 6

Thậm chí còn luống cuống tay chân.

Bà dần dần không muốn chúng tôi về nhà, càng lúc càng khao khát có thời gian một mình.

Chỉ cần nghe tiếng mở cửa là lập tức ngồi ngay ngắn, thu mình lại.

Ngay cả đi nhảy quảng trường — việc bà từng tự tin nhất — cũng không còn thần thái.

Thật ra, khiến người khác đau lòng không khó. Ai sinh ra cũng có khả năng đó.

Chỉ là… chúng tôi vốn không nỡ làm vậy, nhất là với người thân của mình.

Ba người chúng tôi cũng bắt đầu thấy xót xa. Nhưng chúng tôi biết — chưa đủ.

Nếu buông tay lúc này thì bao công sức trước đó sẽ đổ xuống sông xuống biển.

Vì vậy, ba chúng tôi chỉ biết tiếp tục động viên nhau trong nhóm:

Ráng thêm chút nữa. Nốt chút nữa thôi.

Mụn nhọt muốn lành thì phải nặn hết mủ.

Tuyệt đối không được mềm lòng mà bỏ dở giữa chừng.

…

Sau một tháng “tấn công luân phiên”, không ngờ cả nhà tôi lại dần đạt đến một trạng thái cân bằng vi diệu.

Không phải vì chúng tôi không muốn tiếp tục kế hoạch nữa — mà là vì mẹ tôi đã rất lâu rồi không còn vui vẻ.

Cả nhà như phủ một tầng không khí căng thẳng và ngột ngạt.

Cho đến khi thành phố tổ chức một cuộc thi nhảy quảng trường toàn thành, tuyển chọn theo đơn vị khu phố.

Mẹ tôi biết tin thì phấn khởi ra mặt — đây chính là niềm tự hào lớn nhất của bà.

Nếu có thể đạt giải ở cuộc thi toàn thành, đó sẽ là sự công nhận cao nhất dành cho bà và đam mê của bà.

Thế nên dù vẫn đang hứng chịu những đòn phản công từ ba cha con chúng tôi, mẹ vẫn cố gắng hết sức tổ chức buổi tập luyện cho đội nhảy, việc nhà cũng không dám lơi — áp lực khỏi phải nói.

Bà thức đêm dựng bài, nghiên cứu động tác, hệt như tôi từng gồng mình ôn thi công chức.

Vậy là tôi trả lời bà bằng nguyên văn năm xưa:

“Trời ơi, mẹ thi không nổi đâu, phí công thôi!”

“Bao nhiêu đội giỏi tham gia như thế, sao có thể tới lượt mẹ?”

“Mồ mả tổ tiên nhà mình có cái nào bốc khói xanh đâu!”

“Thôi đi, đừng tự làm khổ mình nữa, nghỉ ngơi chút không được à?”

Mẹ nhìn tôi qua cặp kính lão, đồng t.ử như rung lên vì chấn động.

Bà dường như không nhận ra đứa con gái luôn hiểu chuyện, dịu dàng ngày nào.

Bà run giọng hỏi:

“Sao con lại nói mẹ như vậy?”

Tôi đáp:

“Đây chẳng phải chính là những gì mẹ từng nói với con sao? Con chỉ đang trả lại y nguyên, để mẹ cũng cảm nhận được cảm giác lúc đó con đã nghe thế nào.”

“Không chỉ bây giờ đâu — nếu mẹ vào được vòng chọn cấp khu phố, rồi cả vòng chung kết, con đều sẽ lặp lại như thế. Con sẽ hết sức học theo sự cay nghiệt của mẹ, sẽ không tiếc lời mà dội nước lạnh vào mẹ đúng lúc mẹ cần được động viên nhất.”

“Có mẹ mới có con, mẹ tin đi — con làm được.”

Mẹ tôi c.h.ế.t lặng.

Dù trong điện thoại vẫn phát ra tiếng nhạc sôi động từ video dạy nhảy quảng trường, nhưng bà ngồi yên như tượng, bất động không nhúc nhích.

Rất lâu sau, mẹ tôi đột nhiên như phát điên, bật khóc gào lên:

“Mẹ là mẹ con! Sao con có thể không mong mẹ sống tốt chút nào chứ?”

Tôi bật cười lạnh:

“Hừ.”

“Ba bị mẹ làm cho trầm cảm là thật, chuyện anh trai ly hôn cũng là thật, công việc của con bị phá hỏng cũng là thật.”

“Chúng con đều là những người gần gũi nhất với mẹ — thế sao mẹ lại không mong tụi con sống tốt?”

Cuộc cãi vã lần này kết thúc bằng việc mẹ tôi tự động im bặt. Bà ngồi đờ ra, nước mắt cứ rơi lã chã, như thể mình là người bị cả thế giới làm cho oan ức.

Tối hôm đó, tôi vô tình nghe được mẹ thì thầm với ba:

“Em thật sự không có ác ý… chuyện của con trai mình, em chỉ là muốn nó sống tốt hơn thôi mà.”

“Còn chuyện con gái… em lại càng thấy oan. Em là mẹ nó, chẳng lẽ em không mong tụi nó tốt hơn sao? Làm sao em lại không mong điều đó chứ?”

Phải nói… mẹ tôi đúng là mẹ tôi.

Dù tâm trạng có sa sút thế nào, dù trong nhà áp lực có lớn ra sao, bà vẫn có thể dành thời gian cho đam mê của mình — nhảy quảng trường.

Cuộc thi nhảy quảng trường toàn thành phố diễn ra đúng kế hoạch, và dưới sự dẫn dắt của mẹ tôi, đội nhảy khu phố của bà đã thắng liên tục từ vòng loại, cuối cùng được đứng trên sân khấu lớn của vòng chung kết thành phố.

Bà giành được giải ba — một thành tích không hề tệ, bởi vì hai đội đứng đầu đều có người dẫn dắt chuyên nghiệp, thành viên trẻ trung hơn nhiều.

Toàn bộ cuộc thi được livestream, số lượt xem vượt hơn mười vạn người. Trong giới nhảy quảng trường, mẹ tôi thật sự đã có được khoảnh khắc tỏa sáng.

Không lâu sau, ban tổ chức cử hai người đến tận nhà thăm hỏi. Họ nói thành phố đang chuẩn bị khởi động một dự án du lịch, cần một đội nhảy quảng trường cố định để biểu diễn và giao lưu với du khách, hỏi mẹ tôi có hứng thú tham gia không.

Nói ra thì cũng khéo, hôm đó ba và anh tôi đều có mặt ở nhà — đúng lúc ba đứa con đang ngồi “vạch lá tìm sâu” với mẹ.

Nghe người ta nói công việc này không chỉ vui mà còn có lương, mẹ tôi lập tức bừng tỉnh.

“Đi chứ, sao lại không đi? Bọn nhỏ giờ cũng lớn hết rồi, tôi cũng chẳng còn việc gì phải lo nữa.”

“Không ngờ tôi làm nội trợ cả đời, giờ đến tuổi này lại có được một ‘sự nghiệp’ cho riêng mình.”

“Các anh cứ yên tâm, tôi nhất định sẽ làm thật tốt! Bao giờ bắt đầu?”

Mẹ tôi rạng rỡ, hăng hái chưa từng thấy. Bao nhiêu năm nay, tôi gần như chưa từng thấy bà vui mừng đến mức ấy.

Giống như — cuối cùng bà cũng tìm được sự khẳng định cho giá trị của mình.

Nhưng đúng vào lúc đó…

“Theo tôi thì tôi thấy bà nhà tôi… không được đâu.”

Ba tôi — người vừa nãy còn như không khí — bỗng lặng lẽ lên tiếng.

“Bà ấy làm việc thì cẩn thận, điều đó không chối cãi. Nhưng có một cái tật rất xấu, là cực kỳ thích dội nước lạnh lên người khác — đặc biệt là lúc người ta đang vui thì càng không tha. Kiểu gì cũng có cách làm cho người khác cụt hứng.”

“Hả?”

Hai vị cán bộ vốn đang tươi cười lập tức khựng lại, mặt đơ hẳn. Họ nhìn nhau, rõ ràng đang trao đổi bằng ánh mắt xem nên xử lý tình huống này thế nào.

Tôi nhanh chóng chen vào góp lời:

“Ví dụ như đang chơi bài thì bảo chắc chắn thua, người đi thi thì nói kiểu gì cũng trượt, ai chụp ảnh thì chê xấu không chịu được — kiểu như vậy đó ạ.”

“Cũng không phải chuyện gì to tát đâu,” tôi nói, cười nhẹ như thể đang kể chuyện phiếm. “Chỉ là từ sợi tóc trên đầu đến gót chân dưới đất, mẹ tôi đều có thể bới ra lỗi. Nhưng mấy anh cứ yên tâm, về nguyên tắc thì mẹ tôi rất ổn, tuyệt đối không phạm sai lầm lớn đâu!”

“Đúng rồi đúng rồi!” — anh tôi hùa vào ngay.

“Tôi và vợ tôi ly hôn cũng vì cái miệng này của mẹ đấy… Nhưng mà mấy anh thì khác mà.”

“Dù gì cũng chỉ là mấy vai biểu diễn phụ thôi mà, chủ yếu là tiếp xúc với khách du lịch. Người ta đến một lần rồi chắc cũng chẳng quay lại, mẹ tôi có lỡ miệng nói vài câu khó nghe thì chắc cũng không sao đâu, đúng không?”

Anh tôi lại quay sang nhìn chằm chằm:

“Ủa, sao hai anh không nói gì vậy?”

Hai nhân viên đối diện vốn định im lặng cho qua, nhưng bị anh tôi cố tình gặng hỏi nên cuối cùng đành phải lên tiếng.

“Ờm… chúng tôi cảm thấy… có lẽ cô không quá phù hợp với vị trí này.”

Họ miễn cưỡng nở một nụ cười xã giao, nhưng giọng nói đầy lúng túng.

Người biểu diễn ở điểm du lịch, mục tiêu chính là tương tác vui vẻ với khách để tăng trải nghiệm — để người ta thấy thoải mái, thấy hài lòng.

Mà cái tật “không nhìn nổi người khác vui vẻ” của mẹ tôi rõ ràng là điều tối kỵ nhất.

Chẳng lẽ còn muốn dội gáo nước lạnh lên cả khách du lịch? Sợ người ta về nhà rồi lại viết… toàn lời khen hay sao?

Lúc hai nhân viên ra về, mẹ tôi còn đuổi theo tận ngoài ngõ:

“Thật ra tôi không đến mức như vậy đâu, có tật gì tôi sửa là được mà!”

“Này này… mấy cậu đừng đi mà, công việc đó… tôi có cơ hội được nhận không?”

Mẹ tôi hấp tấp đuổi theo họ ra ngoài, rồi tức tối quay về, sập cửa cái “rầm” rồi hét lớn:

“Có phải các người không muốn tôi sống tốt đúng không?! Sao hễ tôi vừa mới vui lên một chút, các người lại phải làm gì đó khiến tôi tụt mood?! Tôi có đắc tội gì với mấy người à?!”

Cả ba cha con chúng tôi đồng loạt ngẩng đầu, cùng một giọng điệu bình thản:

“Không có đâu, tất cả là vì muốn tốt cho mẹ thôi.”

Nói xong, còn đồng thanh bổ sung thêm một câu kinh điển:

“Chúng con cũng đâu cố ý nói vậy, chẳng qua sợ mẹ quá vui rồi sinh tự mãn thôi. Mẹ biết mà, tụi con xấu miệng xấu tính vậy đó, mẹ đừng để bụng.”

Âm điệu đều đặn, chỉnh tề như đang đọc diễn văn.

“Nhưng đó là công việc của tôi mà! Giờ tôi mất luôn nó rồi!”

Mẹ tôi ôm ngực, hơi thở dồn dập, hai tay che mặt, nước mắt từ kẽ tay chảy ra ướt cả má.

Nhưng tôi vẫn lạnh lùng:

“Con cũng mất công việc của mình đấy thôi.”

Anh tôi cũng tỏ vẻ vô tội:

“Vợ con cũng không còn nữa mà.”

Ba tôi húng hắng ho hai tiếng, tiếp lời:

“Khụ khụ… mạng của ba chắc cũng sắp không giữ được nữa rồi.”

Mẹ tôi sững sờ, nước mắt vẫn lăn dài, gương mặt hiện lên vẻ bối rối.

“Nhưng mẹ… mẹ là…”

“Vì muốn tốt cho tụi con!” Chúng tôi đồng loạt cướp lời, gần như hét lên.

“Nhưng cuối cùng thì sao? Chúng con chẳng hề ổn một chút nào cả.”

Mẹ tôi há hốc miệng, vẻ ngỡ ngàng trên mặt thoáng chốc biến thành kinh hãi, như cuối cùng cũng hiểu ra mọi chuyện.

“Giờ mẹ đã cảm nhận được rồi chứ? Cảm giác này chẳng dễ chịu gì đâu. Thậm chí, nói thẳng ra là cực kỳ tồi tệ. Nhưng mẹ đã để chúng con sống trong cảm giác đó suốt hơn hai mươi năm.”

“Và giờ, chúng con không muốn tiếp tục sống như vậy nữa.”

Tôi nhìn mẹ, ánh mắt đầy những cảm xúc phức tạp.

Bà là người đã sinh ra tôi, nuôi tôi lớn khôn. Nhưng cũng chính bà, lại không ngừng làm tổn thương tinh thần tôi.

Bà luôn mong tôi tốt — nhưng lại sợ tôi tốt quá.

Bà nói muốn tôi bay cao bay xa — nhưng khi tôi vừa cất cánh, lại vung gậy đập tôi rơi xuống.

Cuối cùng, lại đắp lên mọi việc bằng một câu:

“Mẹ làm vậy, là vì muốn tốt cho các con.”

Vậy thì… con không cần cái “tốt” như vậy đâu.

“Các con… thật sự muốn bỏ mẹ lại sao?”

Mẹ tôi khóc, hai tay bấu chặt khung cửa, rồi cả người dần trượt xuống nền, khóc không thành tiếng.

Một nỗi tuyệt vọng sâu kín — không gào thét, nhưng nặng nề đến nghẹt thở.

Tôi biết — đó mới là tiếng lòng thật sự của mẹ.

“Mấy đứa bây giờ ai cũng giỏi giang, ai cũng có công việc, ai cũng muốn rời khỏi nơi này… chỉ còn mình mẹ — không kiếm ra tiền, không có công việc, chỉ biết giữ cái nhà này.”