Chương 7

Con bé đã bốn tuổi, đường nét khuôn mặt rất giống mẹ tôi.

Nhìn chằm chằm tôi không rời, khiến người ta khó chịu.

“Con có bạn trai chưa?”

“Nếu chưa, mẹ quen mấy đứa con trai, có thể giới thiệu cho con.”

“Con gái ấy mà, nên tranh thủ lúc còn trẻ yêu đương nhiều một chút, yêu nhiều rồi thì không dễ bị người ta lừa đâu.”

Bà nói như một bậc tiền bối đang truyền đạt kinh nghiệm sống.

“Mẹ hồi trẻ yêu cũng đâu ít, sao cuối cùng vẫn bị lừa?”

Sắc mặt mẹ tôi chợt thay đổi, không thể tin được nhìn tôi, trong mắt toàn là đau đớn.

“Mẹ chỉ muốn con sống suôn sẻ hơn chút, cần gì phải nói móc mẹ như thế?”

Tôi cười: “Mẹ thấy con nói khó nghe, nhưng lúc nhỏ con nghe mẹ nói còn khó nghe hơn cơ. Mẹ quên rồi sao?”

Bà do dự một lát, mấp máy môi, đột nhiên bật cười lạnh.

“Mẹ cho con cuộc sống tốt, dạy con học cách độc lập, thế mà cuối cùng con vẫn oán trách mẹ.”

“Nếu không có mẹ, con nghĩ mình có thể ra đời, có được cuộc sống như bây giờ không?”

“Xem ra mẹ già rồi, thật sự quên mất chuyện ngày xưa.”

Tôi nhìn về phía cô bé đang ngồi trên ngựa gỗ quay vòng ở đằng xa, cổ họng nghẹn lại như bị nhét một cục bông.

“Hồi con nhỏ, con ngủ với mẹ, mẹ dạy con phải độc lập, không được nũng nịu.”

“Giờ nó mè nheo, đòi mẹ dẫn đi chơi ngựa gỗ, mẹ lập tức đồng ý.”

“Cũng là con gái, mẹ đã bao giờ đối xử với con giống như với nó chưa?”

Không phải tôi chưa từng mong được yêu thương.

Tôi từng cố gắng.

Nhưng mẹ tôi không hề yêu tôi. Chỉ có chán ghét.

Sau lần đó, tôi và bà gần như không liên lạc suốt ba năm.

Có lúc tôi gần như quên mất — thế giới này còn có một người cùng tôi chia sẻ huyết thống.

Cho đến một đêm khuya, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Là từ bệnh viện gọi đến — mẹ tôi bị đột quỵ.

Nửa người liệt, nằm trên giường không thể tự lo cho bản thân.

Nhìn người phụ nữ từng chói sáng, độc lập, giờ ngay cả đi vệ sinh cũng cần người giúp, tôi thấy trong lòng phức tạp khó tả.

Bà thấy tôi đến, đôi mắt đỏ lên, nước mắt trào ra.

Bà muốn nói gì đó, nhưng miệng không nghe điều khiển, tôi hoàn toàn không hiểu được bà đang nói gì.

Nhưng qua ánh mắt, có thể thấy bà rất hoảng sợ và bất lực.

Tôi xin nghỉ phép, chăm bà một tuần.

Tình hình của bà khá hơn chút, ít ra đã có thể nói để tôi nghe hiểu.

“Già rồi, chẳng làm được gì nữa. May mà có con chăm mẹ, mẹ yên tâm lắm.”

Thời gian đó, ngoài chăm sóc bà, tôi còn gánh luôn nhiệm vụ đưa đón cô em gái nhỏ.

Bà nắm lấy tay tôi, vẻ mặt đầy xúc động.

“Châu Châu, về sống với mẹ đi.”

“Giờ mẹ sức khỏe kém, em con còn nhỏ, con về giúp mẹ chăm sóc nó.”

“Sau này mẹ không còn nữa, nó là người thân duy nhất của con trên đời, hai chị em phải nương tựa lẫn nhau.”

Bà nói nhẹ như không, tự nhiên và đương nhiên sắp xếp tất cả, lấy tư cách một người mẹ để đạo đức trói buộc tôi.

【Mỗi người đều là một cá thể độc lập, phải dựa vào chính mình, đừng phụ thuộc ai cả】

“Đó là lời mẹ từng dạy con. Mẹ quên rồi sao?”

Tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi: “Mấy ngày qua, con đã trả hết ân tình sinh thành.”

Từ nay núi cao sông rộng, không cần gặp lại.

Bà hoảng loạn chống người muốn xuống giường, nhưng vừa đứng dậy đã ngã xuống sàn.

“Châu Châu, đừng đi.”

“Mẹ biết mấy năm qua mẹ lạnh nhạt với con, mẹ muốn bù đắp.”

“Mẹ có rất nhiều tiền, chỉ cần con đồng ý, mẹ sẽ cho con một phần.”

Tôi cười, chỉ thấy bà thật kiêu ngạo và ngu muội.

“Mẹ tưởng có tiền là có thể khiến một đứa trẻ trưởng thành à? Đã có nhiều tiền như vậy thì để lại cho nó, cần gì bắt con chăm sóc? Tự nhiên nó sẽ lớn thôi.”

Lời tôi khiến mắt bà vụt tối sầm lại, đột nhiên bà khóc toáng lên.

“Con nghĩ con khổ là do mẹ đúng không?”

“Hồi nhỏ bà ngoại chỉ biết lo kiếm tiền, chẳng quan tâm mẹ. Cuối cùng mẹ trưởng thành, sống được cuộc đời mình rồi.”

“Vậy mà bà ấy lại bỗng phát hiện ra mình là mẹ, cứ ép mẹ cưới gả sinh con.”

Bà chỉ vào tôi, cười nhạo.

“Con không phải thương bà ngoại nhất sao? Nếu không phải bà gieo cái nhân năm đó, đâu có kết quả hôm nay!”

“Con tưởng bà ngoại tốt với con lắm, chẳng qua là vì muốn bù đắp lỗi lầm với mẹ thôi!”

“Con thấy tủi thân, lẽ nào mẹ không thấy tủi thân sao?”

Bà đỏ cả mắt, giờ trông như một người phụ nữ điên, không còn chút tôn nghiêm nào.

Tôi đứng trước mặt bà, nhìn thẳng vào mắt bà, cổ họng nghèn nghẹn.

“Đúng vậy, mẹ cũng tủi thân. Vậy mẹ phải hiểu con đã từng tủi thân thế nào.”

“Sinh con ra để giao nhiệm vụ cho bà ngoại, vì con là vết nhơ của mẹ nên mẹ chưa từng quan tâm con.”

“Mẹ biết không? Thật ra con luôn hiểu lối sống mà mẹ theo đuổi. Nhưng con không thể tha thứ cho mẹ vì đã trút nỗi khổ của mình lên đầu con.”

Khi tôi rời đi, sau lưng vang lên tiếng vật nặng rơi xuống đất, kèm theo tiếng khóc xé gan.

Lần này, tôi không quay đầu lại, chỉ đi thẳng.

Có thể, năm xưa mẹ tôi cũng đáng thương.

Nhưng tại sao nỗi đau của bà lại phải truyền sang tôi?

Bà là người chịu khổ, cũng là kẻ gây đau khổ.

Ra khỏi phòng bệnh, Triệu Lạc Lạc chạy đến nắm tay tôi.

“Chị ơi, chị cứ thế đi thật à? Không quan tâm mẹ nữa sao?”

“Đó là mẹ của em. Không phải mẹ của chị.”

Một thời gian dài sau đó, Triệu Linh liên tục gửi tin nhắn cho tôi, đi đi lại lại cũng chỉ là mấy lời đó.

Con người khi già đi, lời nói cũng trở nên dịu dàng hơn nhiều.

Không hiểu sao, mỗi lần nhìn vào gương, tôi chẳng thấy bóng dáng của Triệu Linh trên khuôn mặt mình.

Ngược lại, Triệu Lạc Lạc từ nhỏ đã rất giống bà.

Chắc là vì có tình yêu làm nền, nên ngay cả khuôn mặt cũng dễ “di truyền”.

Cuộc sống của tôi ngoài công việc còn có đủ sở thích, rảnh thì hẹn bạn bè đi chơi.

Chỉ là tôi sắp 30 rồi, vẫn chưa từng yêu ai.

Tôi không thích đàn ông.

Cũng không yêu phụ nữ.

Dường như tôi chẳng yêu ai cả — chỉ yêu chính mình.

Sinh nhật 30 tuổi, mẹ tôi nguy kịch.

Trong điện thoại, giọng bà đứt quãng, như đang chịu đựng cơn đau dữ dội.

“Ba của con bé muốn giành quyền nuôi con, xin con, hãy giúp mẹ, nuôi em con lớn khôn.”

Tôi im lặng, không đáp.

Bà khóc, giọng run rẩy cầu xin:

“Châu Châu, mẹ sai rồi… là mẹ đã không…”

Lời chưa dứt đã ngưng bặt. Mãi mãi dừng lại ở tuổi ba mươi của tôi.

Trong đầu tôi như có một sợi dây bật ra, phát ra tiếng ù nhẹ nhàng.

Tôi bay đến thành phố B, lo hết hậu sự, luật sư đưa tôi xem di chúc bà để lại.

“Đây là toàn bộ tài sản của bà Triệu. Bà ấy nói cả đời này nợ cháu, để lại hết tài sản cho cháu, mong bù đắp phần nào.”

Bà để lại tài sản cho tôi, nhưng tình yêu thì trao hết cho Triệu Lạc Lạc.

Khi Triệu Linh được chôn cất, Triệu Lạc Lạc đặt chiếc vòng tay vào trong hũ tro cốt.

“Mẹ nói… đây là món quà duy nhất chị tặng mẹ, mẹ muốn mang theo.”

Tôi nhìn Triệu Lạc Lạc đứng cạnh, con bé mới tám tuổi.

Nhìn tôi đầy dè dặt, muốn lại gần nhưng không dám — hệt như tôi năm tám tuổi.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời, không biết bà ngoại có đang ở nơi ấy không.

“Thôi kệ.”

“Chúng ta về nhà.”

Tôi đưa tay ra với con bé.

Nó tròn mắt, rồi bất ngờ nhào vào lòng tôi.

(Toàn văn hoàn)