Chương 1:

Hàng xóm lại đến gõ cửa.

Trên gương mặt bà ta là vẻ đương nhiên đến mức không chút áy náy.

Con trai bà ta mặc định phải đi nhờ xe tôi, suốt năm năm trời, chưa từng trả một đồng tiền xăng.

Mỗi tháng tiền xăng của tôi đội lên thêm mấy trăm tệ, còn phải vòng đường xa hơn, đi làm muộn bị trừ lương.

Có lúc tôi thật sự nghi ngờ, rốt cuộc tôi mới là tài xế riêng của nhà bà ta.

Cho đến khi tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi bán chiếc xe chạy xăng đi, đổi sang một chiếc xe điện.

Quãng đường tối đa chỉ một trăm cây số, miễn cưỡng đủ cho tôi đi làm và về nhà.

Khi bà ta lại yêu cầu tôi chở con trai bà ta, tôi chỉ tay vào bảng hiển thị pin.

Nụ cười trên mặt bà ta lập tức đông cứng lại.

01

Ngoài cửa đứng đó là Trương Thúy Hoa, “nhân vật nổi tiếng” của cả tòa nhà chúng tôi.

Gương mặt lúc nào cũng toan tính khôn khéo ấy giờ chất đầy nụ cười như thể mọi chuyện là lẽ đương nhiên, dường như chỉ cần tôi mở cửa chậm một giây thôi cũng là thất lễ với bà ta.

“Lâm Mặc à, nhanh lên, Lôi Lôi sắp trễ học rồi.”

Vừa nói, bà ta vừa định đẩy thằng bé mười tuổi phía sau lên trước mặt tôi, dù nó đã lớn chừng ấy nhưng trong mắt bà ta vẫn như đứa trẻ ba tuổi.

Lôi Lôi đeo chiếc cặp sách to đùng, miệng còn ngậm nửa cây quẩy, nói líu ríu không rõ chữ:

“Nhanh lên nhanh lên, con muốn ngồi ghế phụ!”

Năm năm rồi.

Tròn năm năm.

Từ ngày tôi chuyển đến khu chung cư này, mua được chiếc xe đầu tiên để đi lại, Trương Thúy Hoa đã mặc nhiên xem tôi là tài xế riêng của nhà bà ta.

Mưa gió thế nào cũng không nghỉ, lễ tết cũng không buông.

Chiếc xe của tôi trở thành xe đưa đón đi học của con trai bà ta.

Lúc đầu tôi cứ nghĩ chỉ là giúp đỡ hàng xóm đôi lần.

“Tiểu Lâm à, tiện đường đi làm thì chở Lôi Lôi nhà chị một đoạn nhé, trường nó ngay gần công ty em mà.”

Khi đó tôi mới tốt nghiệp chưa lâu, đúng kiểu người luôn muốn làm vừa lòng người khác, không biết từ chối, chỉ sợ làm mất hòa khí láng giềng.

Tôi cười và đồng ý.

Nhưng tôi không ngờ, hai chữ “tiện đường” ấy kéo dài suốt năm năm.

Cái gọi là “gần” của bà ta thực chất là tôi phải ra khỏi nhà sớm hơn hai mươi phút, vòng thêm bảy cây số.

Mà suốt năm năm ấy, bà ta chưa từng nhắc đến tiền xăng, thậm chí đến một câu “cảm ơn” t.ử tế cũng không buồn nói.

Như thể xăng tôi đổ mỗi ngày, thời gian tôi tiêu tốn, tiền chuyên cần bị trừ vì đi đường vòng đến muộn, đều là sự tự nguyện dâng hiến của tôi.

Tôi từng tính thử một khoản.

Mỗi tháng tôi phải tốn thêm ít nhất bốn, năm trăm tệ tiền xăng chỉ vì chở con bà ta.

Với một người còn đang gánh nợ mua nhà, nợ mua xe như tôi, từng đồng đều phải chắt chiu, đó là một gánh nặng không hề nhỏ.

Tôi từng thử nhắc khéo.

“Chị Trương à, dạo này giá xăng tăng cao quá, lương tháng của em gần như đổ hết vào xăng rồi.”

Bà ta thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu, vừa c.ắ.n hạt dưa vừa nói:

“Người trẻ thì kiếm nhiều tiền hơn đi chứ. Em có xe có nhà rồi, còn so đo chút tiền xăng làm gì? Lôi Lôi nhà chị ngồi xe em là cho em mặt mũi đó.”

Tôi hoàn toàn cạn lời.

Hóa ra trong thế giới của bà ta, sự hy sinh của tôi lại là “vinh dự” bà ta ban cho.

Giọt nước tràn ly là chuyện xảy ra vào tháng trước.

Tôi tăng ca liên tục vì một dự án gấp, mệt rã rời.

Bảy giờ sáng, chuỗi cuộc gọi dồn dập của Trương Thúy Hoa kéo tôi ra khỏi giấc ngủ chập chờn.

“Lâm Mặc! Sao còn chưa xuống! Hôm nay Lôi Lôi có lễ chào cờ, nó mà trễ thì cô chịu trách nhiệm nổi không?”

Tôi lê thân xác nặng như chì xuống lầu, đưa Lôi Lôi đến trường, rồi chạy đến công ty thì đã muộn nửa tiếng.

Trưởng dự án phê bình tôi trước mặt cả nhóm, không chút nể nang.

“Lâm Mặc, tôi biết cô vất vả, nhưng đó không phải lý do để đi làm trễ. Tinh thần tập thể, hiểu không?”

Tôi đứng đó, không thể giải thích nổi.

Tôi có thể nói gì đây?

Nói rằng tôi hy sinh công việc và sức lực chỉ để chở một đứa trẻ không hề có quan hệ m.á.u mủ?

Ai tin? Ai thông cảm?

Tối hôm đó, tôi ngồi trong chiếc xe xăng đã gắn bó năm năm, nhìn con số giá xăng cứ leo thang, rồi nhìn tin nhắn sao kê thẻ tín dụng từ ngân hàng, cuối cùng đưa ra một quyết định.

Tôi bán chiếc xe ấy đi.

Không bàn bạc với bất kỳ ai.

Tôi dùng tiền bán xe trả bớt một phần khoản vay, rồi mua một chiếc xe điện nội địa bản tiêu chuẩn nhất.

Hãng công bố quãng đường tối đa một trăm năm mươi cây số, nhưng thực tế chạy cũng chỉ hơn một trăm cây.

Nó không thích hợp đi xa, không phù hợp giao du, ưu điểm duy nhất là vừa đủ cho quãng đường từ nhà đến công ty của tôi.

Nó giống như một hòn đảo tôi tự xây cho mình, một pháo đài để từ chối mọi sự ép buộc đạo đức.

Vì vậy, khi hôm nay Trương Thúy Hoa lại dẫn con trai đứng trước cửa nhà tôi với vẻ đương nhiên, trong lòng tôi không gợn chút sóng.

Tôi chỉ vào con số ch.ói mắt trên bảng điều khiển.

“Chị Trương, xin lỗi nhé, em đổi sang xe điện rồi.”

Tôi nhìn nụ cười trên mặt bà ta tan dần, như bơ kém chất lượng bị đông cứng trong giá lạnh, cứng đờ và buồn cười.

“Đổi xe rồi?”

Giọng bà ta cao v.út lên, đầy vẻ khó tin và phẫn nộ như bị xúc phạm.

“Ôi chao, Lâm Mặc, chuyện lớn như đổi xe mà không nói một tiếng? Cái xe điện rách này chạy nổi không? Đừng có c.h.ế.t máy giữa đường đấy.”

Ánh mắt bà ta nhìn chiếc xe như đống sắt vụn, khinh bỉ không hề che giấu.

Tôi bình thản mở ứng dụng trên điện thoại, cho bà ta xem mức pin chỉ còn tám mươi phần trăm.

“Nếu chở Lôi Lôi đến trường rồi vòng lại, pin không đủ để em chạy đến công ty. Lỡ c.h.ế.t máy giữa đường thì coi như công việc của em tiêu.”

Tôi nói thật.

Từng câu từng chữ đều là thật.

Mặt Trương Thúy Hoa lập tức tối sầm lại, môi bà ta cong lên thành một đường sắc lạnh.

“Người trẻ mà lòng dạ hẹp hòi thế à? Có tốn chút điện thôi mà, mất bao nhiêu tiền chứ? Lôi Lôi quen ngồi xe cô rồi, mai nó biết nói với bạn thế nào?”

Bà ta bắt đầu màn quen thuộc nhất.

Trói buộc bằng đạo đức.

Biến sự ích kỷ và tham lam của mình thành sự nhỏ nhen và vô tình của tôi.

Lôi Lôi bị cảm xúc của mẹ kích động, cũng gào lên, gương mặt đứa trẻ được nuông chiều quá mức trở nên méo mó.

“Con mặc kệ! Con phải ngồi xe cô! Xe cô mới tinh thế kia chắc vui lắm! Trong xe còn có sạc điện nữa!”

Nó thậm chí còn định đưa tay đẩy tôi.

Nhưng tôi không cho nó cơ hội đó.

Tôi thẳng tay đóng sầm cửa lại.

Cánh cửa chống trộm dày nặng ngăn ánh mắt của họ, cũng chặn lại cơn ác mộng năm năm của tôi.

Một tiếng “rầm” vang lên, thế giới bỗng chốc yên tĩnh.

Ngoài cửa vang lên tiếng c.h.ử.i rủa tức tối của Trương Thúy Hoa, sắc nhọn như có thể xuyên thủng cả cánh cửa.

“Đồ vô ơn! Ngồi xe nhà chúng tôi năm năm, nói trở mặt là trở mặt! Nuôi mãi không quen!”

“Cô cứ đợi đấy, Lâm Mặc! Đồ vong ân phụ nghĩa!”

Tôi dựa lưng vào cánh cửa lạnh buốt, nghe tiếng bà ta dần xa.

Năm năm dồn nén như thủy triều ập tới, khiến tôi gần như nghẹt thở.

Nhưng giữa cảm giác ngột ngạt ấy lại len lỏi một sự nhẹ nhõm kỳ lạ chưa từng có.

Như thể tôi vừa thoát khỏi một chiếc gông vô hình.

Tôi biết, đây chưa phải kết thúc.

Chỉ là khởi đầu của một cuộc chiến.

Tối hôm đó, trong nhóm chat cư dân của khu chung cư, tôi nhìn thấy viên đạn đầu tiên Trương Thúy Hoa b.ắ.n ra.

Bà ta không nêu đích danh, nhưng từng chữ như tẩm độc, nhắm thẳng vào tôi.

“@mọi người, xã hội bây giờ đúng là thay đổi thật rồi, lòng người chẳng còn như xưa. Có người mua xe mới, vì tiết kiệm chút tiền điện mà không chịu tiện đường chở con nhà hàng xóm. Thật là vô ơn, chẳng có chút tình người nào. Hồi mới chuyển đến đây, ai đã giúp cô ta?”

Lập tức có vài người thân với bà ta nhảy vào hùa theo.

“Đúng vậy, giờ người ta ích kỷ lắm.”

“Chị Trương đừng giận, không đáng đâu.”

“Chuyện con trẻ đi học là quan trọng, sao có thể nói không chở là không chở?”

Tôi nhìn những dòng tin nhắn cuộn lên trên màn hình, từng chữ như những con kiến bò trên da, gây cảm giác ngứa ngáy khó chịu.

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ vội vàng nhảy vào giải thích, cố cứu lại hình tượng “người tốt” trong mắt mọi người.

Nhưng hôm nay, tôi không làm vậy.

Tôi chỉ lặng lẽ chụp lại từng đoạn đối thoại.

Nhìn avatar ngạo mạn của Trương Thúy Hoa, lòng tôi lạnh như băng.

Bà muốn chiến tranh, tôi cho bà chiến tranh.

02

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, ngoài cửa sổ chỉ là một màu xám mờ.

Tôi xuống lầu sớm hơn thường lệ nửa tiếng để đi làm.

Nhưng vừa bước vào bãi đỗ xe tầng hầm, tôi sững người.

Chỗ đỗ xe của tôi bị chiếm bởi một chiếc xe ba bánh cũ nát.

Trên xe chất đầy phế liệu bốc mùi chua thối, thùng giấy, chai nhựa, tấm xốp cũ chồng cao như một ngọn núi nhỏ, chực chờ đổ xuống.

Một khung kim loại sắc nhọn gần như chạm vào đầu chiếc xe điện mới của tôi.

Không cần đoán cũng biết, cả khu này chỉ có nhà Trương Thúy Hoa mới dùng thứ này để chiếm chỗ đỗ xe.

Cơn giận bùng lên dữ dội.

Tôi cố nén lại, gọi cho Trương Thúy Hoa.

Chuông reo rất lâu mới có người nghe, giọng bà ta lười biếng, còn ngái ngủ.

“Ai đấy? Sáng sớm làm gì ồn ào thế.”

“Chị Trương, em Lâm Mặc đây. Xe ba bánh nhà chị chắn chỗ đỗ xe của em rồi, phiền chị xuống dời đi giúp.”

Giọng tôi bình thản, không lộ chút cảm xúc.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi bà ta đáp lại thản nhiên.

“À cái đó hả. Ôi dào, hôm qua thu phế liệu về muộn quá nên quên mất. Cô tự dời đi đi, tôi chưa dậy nổi.”

Nói xong, bà ta cúp máy luôn.

Nghe tiếng tút tút lạnh lùng trong điện thoại, tôi tức đến bật cười.

Tự dời?

Đống rác cao như núi, mùi hôi bốc lên nồng nặc ấy, tôi một cô gái làm sao dời nổi?

Huống chi đó là chỗ đỗ xe thuộc quyền sở hữu riêng của tôi.

Tôi không gọi lại để tự làm mình nhục thêm.

Tôi lặng lẽ rút điện thoại, chụp lại cảnh tượng từ nhiều góc độ, từng tấm đều rõ ràng.

Sau đó tôi gọi cho ban quản lý tòa nhà.

“Alo, ban quản lý phải không? Tôi ở khu B tầng hầm, chỗ đỗ xe số 127. Chỗ đỗ xe riêng của tôi bị một xe ba bánh chở đầy phế liệu chiếm dụng, chủ xe là cư dân căn 402 tòa 11. Tôi đã liên hệ nhưng họ từ chối dời xe. Phiền bên anh chị xuống xử lý giúp.”

Ban quản lý phản ứng khá nhanh, chưa đến mười phút đã có một bảo vệ còn ngái ngủ lững thững đi tới.

Anh ta nhìn hiện trường, rồi nhìn tôi, vẻ mặt khó xử.

“Lại là chị Trương à.”

Anh ta thở dài, bắt đầu giọng điệu hòa giải quen thuộc.

“Cô Lâm à, hàng xóm với nhau cả mà, cô thông cảm chút đi. Chị Trương tính tình vậy đó, cô mà so đo thì chị ấy lại làm ầm lên. Hay là cô chịu khó một chút, tôi giúp cô đẩy xe sang bên được không?”

Tôi nhìn gương mặt muốn dĩ hòa vi quý ấy, lòng lạnh đi từng chút.

Lại là câu đó.

“Thông cảm một chút.”

“Đừng chấp.”

Tôi nghe suốt năm năm.

Tại sao?

Tại sao người sai thì thản nhiên, còn người bị hại lại phải bị khuyên nên rộng lượng?

Tôi không đáp lại đề nghị của bảo vệ.

Trước mặt anh ta, tôi mở nhóm chat cư dân.

Tôi gửi toàn bộ ảnh vừa chụp vào nhóm.

Sau đó tôi viết một đoạn, đồng thời nhắc tên tài khoản chính thức của ban quản lý và quản lý tòa nhà.

“@Ban quản lý @Anh Vương quản lý, lúc 7 giờ 30 sáng, chỗ đỗ xe thuộc quyền sở hữu riêng của tôi bị cư dân căn 402 tòa 11 là bà Trương Thúy Hoa dùng xe ba bánh chiếm dụng nghiêm trọng, khiến tôi không thể đi làm. Tôi đã liên hệ chủ xe, đối phương từ chối dời. Theo quy định quản lý, khi chỗ đỗ xe riêng bị chiếm dụng lâu dài, ban quản lý có trách nhiệm phối hợp xử lý hay không? Nếu trong thời gian này xe tôi bị trầy xước hay hư hỏng, ai sẽ chịu trách nhiệm?”

Lời lẽ của tôi bình tĩnh, kiềm chế, nhưng từng chữ đều cứng rắn.

Tôi đính kèm ảnh hợp đồng mua chỗ đỗ xe, con dấu đỏ hiện rõ trên màn hình.

“Đây là giấy tờ chứng minh quyền sở hữu của tôi. Đây là tài sản riêng của tôi, không phải khu vực công cộng, càng không phải bãi tập kết phế liệu của bất kỳ ai.”

Nhóm cư dân lập tức im lặng.

Những người tối qua còn hùa theo Trương Thúy Hoa bỗng nhiên biến mất.

Vài giây sau, nhóm nổ tung.

“Quá đáng thật! Chỗ riêng mà cũng dám chiếm?”

“Ủng hộ cô Lâm bảo vệ quyền lợi! Không thể chiều theo kiểu này mãi được!”

“Ban quản lý nên xử lý đi, không thì sau này ai cũng dám đỗ bừa.”

“Trời ơi, lỡ mà quệt vào xe mới thì xót c.h.ế.t mất.”

Trước mặt bằng chứng, chiều gió lập tức xoay ngoắt một trăm tám mươi độ.

Quản lý ban quản trị bị gắn thẻ cuối cùng cũng lên tiếng, gửi một biểu cảm “đã nhận”, rồi lập tức nói trong nhóm rằng sẽ xử lý nghiêm túc.

Chưa đến năm phút, tôi đã nhận được cuộc gọi do chính quản lý ban quản trị gọi tới, giọng cực kỳ lịch sự, cam đoan sẽ lập tức bảo Trương Thúy Hoa xuống dời xe.

Quả nhiên, không lâu sau, tôi nghe thấy tiếng dép lê cọ trên nền hành lang.

Trương Thúy Hoa mặc bộ đồ ngủ hoa hoét, tóc rối như ổ gà, mặt mũi đầy vẻ miễn cưỡng đi tới.