Chương 3

“Ông là đồ không có lương tâm! Tôi theo ông ba mươi năm! Sinh con đẻ cái cho ông! Ông đối xử với tôi như vậy sao!”

 

“Sinh con đẻ cái?”

 

Bố chồng cười lạnh.

 

“Lúc sinh Chu Minh, bà suýt nữa đuổi tôi ra khỏi nhà, nói cả đời tôi vô dụng, không nuôi nổi con.”

 

“Lúc Chu Minh ba tuổi, bà nói muốn ly hôn, chê tôi kiếm ít tiền.”

 

“Lúc Chu Minh mười tuổi, bà mắng tôi vô dụng ngay trước mặt mẹ tôi.”

 

“Lúc mẹ tôi mất, bà còn không đi đưa tang.”

 

“Những chuyện này tôi đều nhớ.”

 

“Ba mươi năm, từng khoản từng khoản, tôi đều nhớ.”

 

Chu Kiến Quốc nói xong, lấy một phong bì từ trong túi ra.

 

“Đây là thỏa thuận ly hôn, tôi tìm luật sư viết.”

 

“Nhà thuộc về bà, tiền tiết kiệm mỗi người một nửa, tôi ra đi tay trắng.”

 

“Ký tên đi.”

 

Ngô Quế Lan sững người.

 

Tôi cũng sững người.

 

Ra đi tay trắng?

 

Ông lão này, căn nhà ba mươi năm, cho vợ hết?

 

Bản thân không cần gì cả?

 

Chu Minh cũng sững người:

 

“Bố, bố điên rồi?”

 

“Tôi không điên.”

 

“Tôi tỉnh táo lắm.”

 

“Tôi không cần gì cả, chỉ cần tự do.”

 

Mẹ chồng cầm thỏa thuận, tay run như sàng gạo.

 

“Ông… ông thật sự muốn ly?”

 

“Thật sự ly.”

 

“Không vì chuyện gì khác?”

 

“Không vì chuyện gì khác.”

 

“Chỉ vì câu nói hôm qua của nó?”

 

Chu Kiến Quốc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Ngô Quế Lan.

 

“Không phải vì lời con bé nói.”

 

“Mà vì con bé nói sự thật.”

 

“Quế Lan, bà thật sự vừa già vừa xấu, tính tình còn kém.”

 

“Tôi nhịn ba mươi năm, không muốn nhịn nữa.”

 

Mẹ chồng ngã ngồi xuống ghế.

 

Chu Minh quát tôi:

 

“Phương Dao! Em hài lòng rồi chứ?”

 

Tôi nhìn vào mắt anh.

 

“Chu Minh, hôm qua lúc mẹ anh bắt em ký tên, anh có hỏi bà ấy hài lòng rồi chưa không?”

 

“Anh không có.”

 

“Thậm chí anh còn chẳng ngẩng đầu.”

 

“Bây giờ anh hỏi em hài lòng rồi?”

 

“Em không hài lòng.”

 

“Bởi vì mẹ anh giống hệt anh.”

 

“Chỉ cho phép mình phóng hỏa, không cho người khác thắp đèn.”

 

Chu Minh bị tôi đáp trả đến đỏ bừng mặt.

 

Nhân viên không nhìn nổi nữa, đi tới hỏi:

 

“Xin hỏi, các vị đến làm nghiệp vụ gì?”

 

Bố chồng đưa thỏa thuận qua:

 

“Ly hôn.”

 

Mẹ chồng đột nhiên đứng bật dậy:

 

“Không ly!”

 

“Tôi không ly!”

 

“Chu Kiến Quốc, ông c.h.ế.t cái tâm này đi!”

 

Bố chồng rất bình tĩnh:

 

“Vậy tôi khởi kiện.”

 

“Ly thân đủ hai năm, tòa án cũng sẽ phán.”

 

“Bà kéo dài cũng vô dụng.”

 

Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi:

 

“Đều là cô! Đều là cô, đồ sao chổi!”

 

Tôi cười cười.

 

“Mẹ, hôm qua lúc mẹ bảo con ly hôn, mẹ đâu có cảm thấy mình là sao chổi.”

 

“Sao đến lượt mẹ thì lại tiêu chuẩn kép rồi?”

 

Ngô Quế Lan tức đến toàn thân run rẩy, đột nhiên lao tới tát tôi một cái.

 

Tôi không tránh.

 

Mặt đau rát.

 

Chu Minh đứng bên cạnh, không động đậy.

 

Bố chồng cũng không động.

 

Tôi ôm mặt, nhìn mẹ chồng.

 

“Cái tát này, tôi nhớ rồi.”

 

Sau đó quay đầu nhìn Chu Minh.

 

“Mẹ anh đ.á.n.h em, anh ngay cả cản cũng không cản?”

 

Chu Minh há miệng, không nói được gì.

 

Tôi cười.

 

“Được.”

 

“Em hiểu rồi.”

 

Tôi xoay người đi ra khỏi Cục Dân chính.

 

Mặt trời bên ngoài rất ch.ói.

 

Mặt đau, lòng càng đau hơn.

 

Không phải vì cái tát này.

 

Mà là vì phản ứng của Chu Minh.

 

Anh nhìn thấy tất cả, nhưng vẫn chọn im lặng.

 

Giống như sáu năm qua, mỗi lần mẹ anh mắng tôi, mỗi lần người nhà anh làm khó tôi, mỗi lần tôi cần anh đứng ra.

 

Anh vĩnh viễn im lặng.

 

Điện thoại rung lên.

 

Bố chồng gửi tin nhắn:

 

“Phương Dao, xin lỗi, liên lụy con rồi.”

 

Tôi trả lời:

 

“Không sao, bố. Bố ly hôn thành công chưa?”

 

“Chưa, bà ấy sống c.h.ế.t không ký.”

 

“Vậy con giúp bố tìm luật sư nhé?”

 

“Không cần, bố tự tìm.”

 

“Cảm ơn.”

 

Tôi nhìn hai chữ “cảm ơn”, đột nhiên thấy buồn cười.

 

Bố chồng nói cảm ơn với tôi.

 

Chồng tôi, ngay cả một câu xin lỗi cũng chưa từng nói.

 

Buổi chiều, tôi đưa con gái về nhà mẹ đẻ.

 

Mẹ tôi nhìn vết tát trên mặt tôi, hốc mắt đỏ lên.

 

“Lại bị đ.á.n.h à?”

 

“Không phải đ.á.n.h nhau, là mẹ chồng.”

 

“Chu Minh đâu?”

 

“Đứng bên cạnh nhìn.”

 

Mẹ tôi đặt rau trong tay xuống, ngồi trước mặt tôi.

 

“Dao Dao, mẹ hỏi con một câu.”

 

“Vâng.”

 

“Rốt cuộc con ham cái gì ở nó?”

 

Tôi há miệng, không nói được gì.

 

Ham cái gì ở anh?

 

Ham anh đẹp trai?

 

Ham anh có tiền?

 

Ham anh tốt với tôi?

 

Anh không tốt với tôi.

 

Từ lúc kết hôn đến giờ, càng ngày càng không tốt.

 

Ban đầu còn đăng ân ái trên vòng bạn bè, sau này ngay cả bấm thích cũng lười bấm.

 

Ngày tôi sinh con gái, anh chơi game ngoài phòng sinh.

 

Tiệc đầy tháng của con gái, anh đến muộn hai tiếng, nói công ty có việc.

 

Lần đầu tiên con gái gọi mẹ, anh đang đi công tác.

 

Lần đầu tiên con gái sốt, anh đang tiếp khách.

 

Ngày con gái nhập học mẫu giáo, anh nói phải họp.

 

Tôi ham cái gì ở anh?

 

Tôi thật sự không biết.

 

“Mẹ, con muốn ly hôn.”

 

Mẹ tôi không nói gì, im lặng rất lâu.

 

“Con nghĩ kỹ rồi sao?”

 

“Nghĩ kỹ rồi.”

 

“Con gái thì sao?”

 

“Con nuôi.”

 

“Nhà thì sao?”

 

“Tài sản trước hôn nhân của anh ấy.”

 

“Tiền tiết kiệm thì sao?”

 

“Không nhiều, đủ sống.”

 

“Công việc thì sao?”

 

“Con nghỉ việc ba năm rồi, bây giờ tìm, chắc vẫn còn kịp.”

 

Nước mắt mẹ tôi rơi xuống.

 

“Lúc con kết hôn mẹ đã nói không cho con nghỉ việc, con cứ nhất quyết nghe nó.”

 

“Nói cái gì mà nó nuôi con.”

 

“Đàn ông nói nuôi con, chính là để con làm bảo mẫu, còn không trả lương.”

 

Tôi không nói gì.

 

Bởi vì mẹ nói đúng.

 

Lúc Chu Minh nói “anh nuôi em”, anh rất nghiêm túc.

 

Nhưng “nuôi” của anh chính là lo ăn lo ở, ngoài ra không còn gì nữa.

 

Tôi muốn mua một bộ quần áo tốt một chút, anh nói không cần thiết.

 

Tôi muốn đi làm đẹp, anh nói lãng phí tiền.

 

Tôi muốn đi du lịch, anh nói mang con theo phiền phức.

 

Tôi muốn đăng ký cho con gái một lớp năng khiếu, anh nói nhỏ như vậy học cái gì.

 

Cái “nuôi” của anh chính là để bạn sống, chứ không phải để bạn có cuộc sống.

 

Tối đó Chu Minh đến.

 

Xách hai thùng sữa, một giỏ trái cây.

 

Vào cửa liền gọi mẹ.

 

Mẹ tôi không cho anh sắc mặt tốt.

 

Anh cũng không để ý, ngồi xuống đối diện tôi.

 

“Phương Dao, nói chuyện đi.”

 

“Nói chuyện gì?”

 

“Chuyện hôm nay, xin lỗi.”

 

“Cái tát mẹ anh đ.á.n.h em, anh không phản ứng kịp.”

 

Tôi cười lạnh:

 

“Anh không phản ứng kịp?”

 

“Anh đứng bên cạnh xem cả một màn kịch, anh nói anh không phản ứng kịp?”

 

Chu Minh cúi đầu:

 

“Anh thật sự… anh không cố ý.”

 

“Vậy anh là cố ý?”

 

“Phương Dao!”

 

“Chu Minh, em hỏi anh một vấn đề.”

“Em hỏi đi.”

 

“Hôm qua lúc mẹ anh bảo em ly hôn, anh nghĩ thế nào?”

 

Anh không nói gì.

 

“Có phải anh cảm thấy ly hôn cũng được không?”

 

Anh vẫn không nói gì.

 

“Không nói chính là mặc nhận.”

 

“Chu Minh, em ở bên anh bảy năm, anh vĩnh viễn như vậy.”

 

“Gặp chuyện là im lặng.”

 

“Cãi nhau là chiến tranh lạnh.”

 

“Khi em cần anh, anh vĩnh viễn không có mặt.”

 

“Rốt cuộc anh xem em là gì?”

 

Chu Minh ngẩng đầu, nhìn tôi.

 

“Phương Dao, anh thật sự không muốn ly hôn.”

 

“Vậy anh muốn gì?”

 

“Anh muốn… chúng ta sống cho tốt.”

 

“Sống cho tốt thế nào?”

 

Tôi hỏi anh.

 

“Mẹ anh đối xử với em như vậy, anh ngay cả một câu cũng không dám nói. Anh nói cho em biết, sống cho tốt thế nào?”

 

“Anh sẽ nói chuyện với mẹ.”

 

“Anh sẽ nói? Anh nói sáu năm rồi.”

 

“Lần này là thật.”

 

“Lần nào cũng là thật.”

 

Chu Minh đứng dậy, bực bội đi qua đi lại.

 

“Vậy em nói phải làm sao?”

 

“Em nói phải làm sao?”

 

“Em nói ly hôn.”

 

Căn phòng yên tĩnh.

 

Tay mẹ tôi đang cầm cốc nước cũng khựng lại.

 

Chu Minh đứng tại chỗ, nhìn tôi.

 

“Em nghiêm túc?”

 

“Nghiêm túc.”

 

“Không hối hận?”

 

“Không hối hận.”

 

Chu Minh hít sâu một hơi, ngồi lại xuống ghế.

 

“Được.”

 

“Ly.”

 

“Nhưng anh có điều kiện.”

 

“Điều kiện gì?”

 

“Con gái thuộc về anh.”

 

Tôi nhìn chằm chằm anh.

 

“Dựa vào đâu?”

 

“Dựa vào việc anh có nhà, có thu nhập ổn định, có khu học tốt.”

 

“Em nghỉ việc ba năm rồi, không công việc, không nhà, không tiền tiết kiệm.”

 

“Tòa phán, khả năng cao sẽ phán cho anh.”

 

Tay tôi bắt đầu run.

 

Không phải vì sợ, mà là tức giận.

 

“Chu Minh, con gái từ lúc sinh ra đến giờ, anh đã chăm được bao nhiêu?”

 

“Sữa bột là anh pha hay em pha?”

 

“Tã là anh thay hay em thay?”

 

“Đêm là anh thức hay em thức?”

 

“Sốt là anh đưa đi bệnh viện hay em đưa?”

 

“Anh dựa vào đâu mà tranh với em?”

 

Chu Minh rất bình tĩnh:

 

“Dựa vào việc anh có tiền.”

 

Ba chữ đó đ.á.n.h tôi trở về hiện thực.

 

Đúng vậy, anh có tiền.

 

Tôi không có tiền.

 

Đây chính là hiện thực.

 

Mẹ tôi đặt cốc nước xuống, giọng rất nhẹ.

 

“Chu Minh, con làm như vậy không sợ báo ứng sao?”

 

Chu Minh không trả lời.

 

Anh đứng dậy, chỉnh lại quần áo.

 

“Phương Dao, em suy nghĩ đi.”

 

“Con gái đưa cho anh, anh cho em năm trăm ngàn.”

 

“Em có thể đến thăm con bất cứ lúc nào.”

 

“Nếu em không đồng ý, vậy gặp nhau ở tòa.”

 

“Đến lúc đó, em có thể ngay cả năm trăm ngàn cũng không lấy được.”

 

Anh đi rồi.

 

Cửa đóng lại.

 

Nước mắt mẹ tôi rơi xuống.

 

“Dao Dao, làm sao bây giờ?”

 

Tôi ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm hai thùng sữa trên bàn trà.

 

Im lặng rất lâu.

 

“Mẹ, đừng lo.”

 

“Con có cách.”

 

Tôi cầm điện thoại, gửi một tin nhắn cho Tô Hà.

 

“Giúp tớ kiểm tra tình hình tài chính gần đây của công ty Chu Minh.”

 

Tô Hà trả lời ngay:

 

“Không vấn đề, tớ có một bạn học làm ở phòng tài vụ công ty anh ta.”

 

“Tra được sẽ báo cậu.”

 

Tôi lại gửi một tin nhắn cho bố chồng.

 

“Bố, luật sư ly hôn kia của bố có thể giới thiệu cho con không?”

 

Bố chồng cũng trả lời rất nhanh.

 

“Được.”

 

“Bố bảo cô ấy ngày mai liên hệ với con.”

 

“Phương Dao, con yên tâm.”

 

“Lần này bố nhất định sẽ ly được.”

 

“Con cũng vậy.”

 

Tôi nhìn màn hình, cười.

 

Luật sư họ Thẩm, hơn bốn mươi tuổi, là nữ.

 

Nói chuyện gọn gàng dứt khoát.

 

“Cô Phương, tình huống của cô tôi đại khái đã hiểu.”

 

“Bất lợi hiện tại của cô rất rõ ràng: không công việc, không nhà cửa, không thu nhập ổn định.”

 

“Chồng cô có công ty, có cổ phần, có tài sản cố định.”

 

“Nếu kiện ra tòa, con đúng là có khả năng cao sẽ được phán cho anh ta.”

 

Tôi nắm cốc cà phê, lòng bàn tay đổ mồ hôi.

 

“Vậy tôi phải làm sao?”

 

Luật sư Thẩm đẩy gọng kính.

 

“Ba phương án.”

 

“Thứ nhất, thương lượng giải quyết. Cô từ bỏ quyền nuôi con, tranh thủ khoản bồi thường cao nhất.”

 

“Thứ hai, tìm chứng cứ lỗi trong hôn nhân của chồng cô. Ngoại tình, bạo lực gia đình, c.ờ b.ạ.c, cái gì cũng được.”

 

“Thứ ba, kéo dài.”

 

“Kéo dài?”

 

“Đúng, kéo dài không ly. Cô tìm một công việc trước, có thu nhập ổn định, nửa năm sau hẵng khởi kiện.”

 

“Đến lúc đó điều kiện của cô tốt hơn, phần thắng sẽ lớn hơn.”

 

Tôi lắc đầu.

 

“Tôi không chờ nổi nửa năm.”

 

“Vậy chỉ còn hai phương án đầu.”

 

“Chồng cô có từng ngoại tình không?”

 

Tôi nghĩ một chút.

 

“Không chắc.”

 

“Một năm gần đây anh ta thường xuyên đi tiếp khách, có lúc rạng sáng mới về.”

 

“Nhưng tôi không chắc bên ngoài anh ta có ai không.”

 

“Bạo lực gia đình thì sao?”

 

“Chưa từng đ.á.n.h tôi.”

 

“Hôm nay mẹ chồng đ.á.n.h tôi một cái tát có tính không?”

 

Luật sư Thẩm lắc đầu:

 

“Không tính, đó là mẹ chồng cô.”

 

“Vậy chỉ còn tìm chứng cứ thôi.”

 

Tôi gật đầu.

 

“Tôi thử xem.”

 

Tiễn luật sư Thẩm đi, tin nhắn của Tô Hà tới.

 

“Dao Dao, tra được rồi.”

 

“Công ty Chu Minh bắt đầu xuống dốc từ năm ngoái, quý một năm nay lỗ mấy triệu.”

 

“Hiện tại chuỗi vốn của anh ta rất căng, đang đi khắp nơi tìm đầu tư.”

 

“Hơn nữa bạn học tớ nói, tháng trước anh ta đã đem căn nhà của hai người đi thế chấp rồi.”

 

Trong đầu tôi vang lên một tiếng ong.

 

“Thế chấp rồi?”

 

“Đúng, thế chấp cho ngân hàng, vay ba triệu.”

 

“Chuyện từ khi nào?”

 

“Ngày mười tám tháng trước.”

 

“Cậu không ký tên chứ?”

 

Tôi không ký.

 

Tôi không biết.

 

Anh ta chẳng nói gì với tôi.

 

Căn nhà đó là mua sau hôn nhân, tuy tiền trả trước là anh ta bỏ ra, nhưng khoản vay là chúng tôi cùng trả.

 

Thuộc tài sản chung.

 

Anh ta thế chấp nhà cần tôi ký tên.

 

Nhưng anh ta không bảo tôi ký.

 

Khả năng duy nhất là…

 

Anh ta giả mạo chữ ký của tôi.

 

Tay tôi bắt đầu run.

 

“Tô Hà, cậu có thể tra được ngân hàng nào không?”

 

“Có thể, bạn học tớ nói hình như là Ngân hàng Xây dựng.”

 

“Được, cảm ơn.”

 

Cúp điện thoại, tôi ngồi trong xe, đầu óc quay nhanh.

 

Chuỗi vốn của Chu Minh đứt gãy, thế chấp nhà.

 

Mẹ chồng giục tôi ly hôn, cho tôi năm trăm ngàn.

 

Năm trăm ngàn vừa đúng là giới hạn anh ta có thể lấy ra.

 

Bọn họ không phải chê tôi không sinh được con trai.

 

Bọn họ hết tiền rồi.

 

Muốn đá tôi đi, bớt một miệng ăn.

 

Bọn họ muốn con gái, không phải vì yêu.

 

Là vì con gái là quân cờ, có thể đòi tiền cấp dưỡng từ tôi.

 

Hoặc là, bọn họ vốn chẳng muốn con gái.

 

Chỉ dùng con gái để dọa tôi, khiến tôi chủ động từ bỏ.

 

Tôi càng nghĩ càng lạnh.

 

Bảy năm hôn nhân.

 

Đến cuối cùng, tôi còn không bằng một công cụ.

 

Công cụ còn có lúc dùng xong mới vứt.

 

Còn tôi là chưa dùng xong đã nghĩ xem làm sao tiết kiệm chi phí.

 

Điện thoại rung lên.

 

Chu Minh gửi tin nhắn:

 

“Phương Dao, ngày mai về nhà một chuyến, mẹ có lời muốn nói với em.”

 

Tôi trả lời một chữ:

 

“Được.”

 

“À đúng rồi, căn nhà đó, có phải anh đem đi thế chấp rồi không?”

 

Tin nhắn gửi đi, ba phút không trả lời.

 

Năm phút.

 

Mười phút.

 

Hai mươi phút sau, anh trả lời một tin:

 

“Sao em biết?”

 

Tôi không trả lời.