Chương 2
Cập nhật lúc:
17-05-2026
Lượt xem:
0
Cơ thể nhẹ bẫng.
Tôi cúi đầu, nhìn thấy chính mình trong bồn tắm.
Sắc mặt tái nhợt, môi tím tái, vết thương trên cổ tay lật ra đáng sợ.
Cả bồn nước đã biến thành màu đỏ sẫm, lặng yên không động.
Tôi chết rồi.
Cảm giác này thật kỳ lạ.
Bên ngoài vang lên tiếng chìa khóa xoay trong ổ.
“Cạch.”
Cửa mở ra.
Giang Dã đã về.
Người anh ướt sũng, tóc dán sát da đầu, nước mưa theo gò má nhỏ xuống.
Trong tay anh xách một túi nilon, là phần mì xào ở tiệm đầu hẻm — món tôi thích nhất.
Anh đứng ở cửa, dè dặt nhìn vào trong nhà một cái.
Không bật đèn.
Anh thay giày thật khẽ, sợ phát ra một chút động tĩnh nào làm tôi tỉnh giấc.
“Vợ à?”
Anh thử gọi một tiếng.
Không ai đáp.
Anh thở phào, có lẽ nghĩ tôi đã ngủ, hoặc vẫn đang giận dỗi trốn trong phòng ngủ.
Anh đặt phần mì xào lên bàn, cởi chiếc áo khoác ướt sũng, xoa xoa mặt.
Gương mặt ấy viết đầy mệt mỏi, dưới mắt toàn là tơ máu đỏ ngầu.
Anh đi tới cửa phòng ngủ, đẩy hé ra nhìn thử.
Trên giường không có ai.
Anh sững người một chút, rồi quay đầu nhìn về phía phòng tắm.
Cửa phòng tắm đóng kín, đèn cũng không bật.
Anh bước tới, vặn thử tay nắm cửa.
Khóa rồi.
“Vợ à? Em ở trong đó hả?”
Anh áp sát cửa, giọng khàn khàn, mang theo sự lấy lòng.
“Vẫn còn giận à?”
Tôi lơ lửng trước mặt anh, nhìn dáng vẻ thấp thỏm ấy, tim chua xót đến đau nhói.
Thấy bên trong không có động tĩnh, Giang Dã cho rằng tôi đang tắm, hoặc cố tình lờ anh đi.
Anh thở dài một tiếng, rồi trượt người ngồi xuống theo cánh cửa.
Sàn nhà rất lạnh, quần anh cũng còn ướt.
Anh cứ thế ngồi trước cửa phòng tắm, lưng dựa vào cánh cửa ấy.
Chúng tôi chỉ cách nhau một tấm ván gỗ mỏng manh.
Bên trong là thi thể của tôi, bên ngoài là bóng lưng mệt mỏi của anh.
Hóa ra, ranh giới sinh tử lại gần đến vậy.
“Vợ à, anh xin lỗi.”
Anh cúi đầu, ngón tay bấu vào khe gạch dưới sàn.
“Anh chỉ là quá mệt thôi… thật đó, hôm nay chạy đơn còn bị người ta khiếu nại, bị trừ mất năm mươi tệ.”
“Trong lòng uất ức, về đến nhà thấy em khóc, anh nhất thời không kiểm soát được.”
“Vợ à, em đừng lơ anh được không? Em mắng anh vài câu, đánh anh mấy cái cũng được.”
Anh thò tay vào túi, lấy ra một chiếc hộp nhỏ bị ép méo.
Bên trong là mấy quả dâu tây.
Có quả đã hơi dập, nhưng vẫn đỏ au, hấp dẫn.
“Em nhìn này, anh mua dâu cho em. Không nhiều lắm, nhưng ngọt, ông chủ nói đây là hộp cuối cùng rồi.”
“Em mở cửa ra, ăn một miếng thôi, được không?”
Trong phòng tắm yên tĩnh đến chết chóc.
Chỉ có tiếng nước thỉnh thoảng nhỏ xuống từ vòi, “tí tách, tí tách”.
Giang Dã cười khổ một tiếng.
“Được rồi, em không ra cũng được, vậy em nghe anh nói một chút nhé.”
“Vợ à, nợ còn hai trăm ngàn thôi.”
“Cho anh thêm một năm, không, nửa năm. Anh cố thêm nửa năm nữa, mình sẽ nhẹ nhõm hơn.”
“Đến lúc đó anh dẫn em đi du lịch, đi Đại Lý, đi Lệ Giang, đi những nơi em muốn.”
“Rồi mình sinh thêm một đứa con nữa, được không?”
Nói đến con, giọng anh nghẹn lại.
Anh vùi mặt vào đầu gối, bờ vai khẽ run lên.
“Anh cũng nhớ con lắm… anh cũng đau lòng lắm chứ…”
“Nhưng anh là đàn ông, anh phải gánh vác. Nếu anh ngã xuống rồi, em phải làm sao?”
Tôi nhìn anh khóc, muốn đưa tay chạm vào đầu anh.
Bàn tay xuyên qua mái tóc anh, chẳng chạm được gì cả.
Đồ ngốc.
Không có tôi, anh sẽ sống tốt hơn.
Anh sẽ nhẹ nhõm hơn rất nhiều.
Giang Dã lẩm bẩm rất lâu.
Nói về quá khứ, nói về tương lai, nói về đứa bé còn chưa kịp lớn lên.
Dần dần, giọng anh nhỏ đi.
Mệt quá rồi.
Anh thật sự quá mệt rồi.
Vậy mà cứ dựa vào cửa, ôm đầu gối, ngủ thiếp đi như thế.
Hơi thở nặng nề, mày nhíu chặt.
Điện thoại trong túi anh rung lên một cái.
Đã tám rưỡi tối rồi.
Tin nhắn WeChat hẹn giờ tôi đặt đã được gửi đi.
Nhưng anh ngủ quá say, hoàn toàn không nghe thấy.
Trời sáng.
Ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu vào, vừa khéo rơi lên mặt Giang Dã.
Anh cau mày, đột ngột tỉnh giấc.
Phản ứng đầu tiên là nhìn đồng hồ, rồi hoảng hốt bật dậy.
“Chết rồi, muộn giờ cao điểm buổi sáng mất!”
Anh luống cuống chộp lấy áo khoác, vừa định lao ra ngoài thì chợt nhớ ra điều gì đó.
Anh quay đầu nhìn về phía cửa phòng tắm.
Vẫn đóng kín.
Anh lại đi đẩy cửa phòng ngủ, chăn gấp gọn gàng ngay ngắn, không ai động vào.
“Lâm Miên?”
Anh nghi hoặc gọi một tiếng.
Lấy điện thoại ra, lúc này mới nhìn thấy tin nhắn WeChat lúc chín giờ tối qua.
“Em sang nhà bạn cho khuây khỏa, đừng tìm em.”
Giang Dã sững người.
Anh nhìn chằm chằm màn hình mấy giây, bờ vai đang căng cứng bỗng chốc sụp xuống.
Sau đó, cười khổ.
“Ra ngoài tránh mặt cũng tốt.”
Anh lẩm bẩm, “đỡ phải ở nhà nhìn anh mà bực, anh cũng có thể chuyên tâm chạy đơn.”
Anh tin hoàn toàn.
Bởi vì trước đây mỗi lần cãi nhau, tôi cũng từng sang nhà bạn thân ngủ qua đêm.
Anh hoàn toàn không hề nghi ngờ, rằng tôi đang ở ngay sau cánh cửa kia.
Anh đi tới bàn ăn, nhìn thấy phần mì xào tối qua.
Đã nguội ngắt, dầu mỡ đông lại thành từng mảng trắng đục, trông rất buồn nôn.
Nhưng anh vẫn không nỡ vứt đi.
Anh ngồi xuống, ăn từng miếng lớn mì nguội.
Bị nghẹn thì uống một ngụm nước lạnh.
Ăn rất nhanh.
Ăn xong, anh cẩn thận đặt hộp dâu tây bị ép méo vào trong tủ lạnh.
Còn dán lên cửa tủ lạnh một tờ giấy ghi chú:
“Vợ à, dâu ở trong tủ lạnh, về nhớ ăn nhé. Đừng giận nữa, yêu em.”
Làm xong tất cả, anh đội mũ bảo hiểm, vội vã ra ngoài.
Trong nhà lại chỉ còn mình tôi.
Tôi nhìn tờ giấy ghi chú ấy, trong lòng trăm mối cảm xúc đan xen.
Dâu tây đó, đời này tôi không bao giờ ăn được nữa.
Đến trưa, chuông cửa vang lên.
Không ai mở.
Người bên ngoài bắt đầu đập cửa.
“Lâm Miên! Mở cửa! Tôi biết cô ở trong nhà!”
Là giọng của mẹ chồng.
Bà có chìa khóa dự phòng, thấy không ai mở cửa liền trực tiếp lấy chìa ra mở.
Vừa bước vào, bà chống nạnh, đảo mắt nhìn quanh khắp nhà.
“Mặt trời lên đến mông rồi còn chưa dậy! Suốt ngày chỉ biết làm gánh nặng cho Giang Dã!”
Bà xông vào phòng ngủ, không có ai.
Lại xông vào bếp, vẫn không có ai.
Cuối cùng, bà dừng lại trước cửa phòng tắm.
Đẩy thử một cái, không mở được.
“Còn khóa cửa nữa à? Ở trong đó ấp trứng đấy hả?”
Mẹ chồng đứng trước cửa chửi bới om sòm.
“Cô nói xem cô đi, con thì không giữ được, giờ suốt ngày bày cái mặt chết chóc cho ai xem?”
“Giang Dã nợ nần ngập đầu, còn cô thì hay lắm, đến bữa cơm cũng không nấu!”
“Cũng chỉ có thằng con trai tôi ngu, chứ đổi người khác sớm đã ly hôn với cô rồi!”
Bà chửi rất khó nghe.
Nước bọt bay tứ tung.
Tôi lơ lửng giữa không trung, lạnh lùng nhìn bà ta.
Trước kia, nghe những lời này, tôi sẽ khóc, sẽ tủi thân, sẽ cảm thấy mình là tội đồ.
Còn bây giờ, tôi chỉ thấy buồn cười.
Mẹ chồng chửi mệt rồi, thấy bên trong không có động tĩnh, cho rằng tôi cố ý không mở cửa để làm khó bà.
“Được lắm, cô giỏi thì trốn trong đó cả đời đừng có ra!”
Bà tức tối bỏ đi.
Trước khi đi, còn tiện tay lấy luôn hộp dâu tây trong tủ lạnh.
Đó là thứ Giang Dã để lại cho tôi.
Tôi muốn ngăn, nhưng không ngăn được.
Buổi chiều, Giang Dã gửi cho tôi mấy tin nhắn WeChat.
“Vợ à, ở nhà bạn vui không?”
“Tối nay muốn ăn gì? Anh qua đón em nhé?”
“Hôm nay đơn nhiều, kiếm được kha khá, tối anh mua cái bánh em thích lâu rồi cho em.”
Điện thoại đặt ngay trên bồn rửa tay trong phòng tắm.
Màn hình sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.
Trong phòng tắm u ám, không có bất kỳ hồi đáp nào.
Giang Dã có lẽ nghĩ tôi vẫn còn giận, cũng không dám gọi điện, sợ tôi phiền.
Anh gửi một sticker “tủi thân”.
Rồi tiếp tục rong ruổi trong thành phố này, liều mạng vì mấy đồng tiền phí giao hàng.
Trời tối hẳn.
Mưa lại bắt đầu rơi, lất phất.
Trong hành lang vang lên tiếng bước chân quen thuộc.
Gấp gáp, nhẹ nhàng.
Giang Dã về rồi.
Hôm nay anh về sớm hơn mọi khi, trong tay xách một hộp bánh kem tinh xảo, trong lòng còn ôm một bó hoa hướng dương.
Hoa hướng dương cũng là mua hàng giảm giá, cánh hoa hơi héo, nhưng anh đã chỉnh lại cho trông rất tươi tắn.
Anh vui mừng móc chìa khóa mở cửa.
“Vợ à! Anh về rồi!”
Trong giọng nói tràn đầy mong đợi.
Anh cho rằng tôi đã về nhà.