Chương 2
Cập nhật lúc:
10-04-2026
Lượt xem:
0
Tôi không nói gì.
Anh hình như nhận ra điều gì đó, hỏi: “Sao thế?”
“Mẹ anh đăng ảnh của em lên nhóm khu chung cư rồi.”
“Hả?” anh sững người, “Ảnh gì cơ?”
“Chính cái ảnh trong nhóm họ hàng.”
Anh im lặng mấy giây: “Mẹ chắc chỉ thấy vui thôi, không có ý gì khác đâu.”
“Vui?” tôi nhìn anh, “Đăng em vào nhóm hơn ba trăm người, để tất cả hàng xóm xem rồi cười, thế gọi là vui à?”
“Em đừng nhạy cảm quá…”
“Em nhạy cảm?” tôi cắt lời anh, “Chu Hạo, em ra ngoài mua mớ rau thôi cũng nghe người ta bàn tán sau lưng.”
Anh hé miệng định nói, rồi lại khép lại.
Một lúc sau, anh nói: “Thế để anh nói với mẹ một tiếng, bảo bà đừng đăng nữa.”
“Nói có tác dụng không?”
Anh không trả lời.
Tôi đứng dậy đi rót nước. Lúc đi ngang qua anh, tôi khựng lại một chút.
“Chu Hạo, trí nhớ em rất tốt.”
Anh ngẩng lên nhìn tôi, không hiểu tôi muốn nói gì.
Tôi cũng chẳng giải thích, bưng cốc nước vào phòng.
Đêm đó, tôi lại mất ngủ.
Hai giờ sáng, cơn buồn nôn do nghén trào lên, tôi chạy vào nhà vệ sinh nôn khan một trận.
Nôn xong, tôi chống tay lên bồn rửa, nhìn mình trong gương.
Sắc mặt tái nhợt, hốc mắt đỏ ửng, tóc tai rối bời.
Quả thật không đẹp.
Nhưng thì sao chứ?
Tôi mang trong bụng là con của nhà họ Chu, tôi nghén đến mức ăn không được, ngủ không yên, tôi ôm cái bụng này còn phải đối phó với những lời đồn thổi thị phi.
Dựa vào đâu mà tôi phải đẹp để cho người khác ngắm?
Trong gương, mắt tôi ươn ướt.
Nhưng tôi không khóc.
Ngày hôm sau, mẹ chồng dẫn tôi đi gặp các bà bạn thân lâu năm của bà.
Trong một quán trà, bốn năm người phụ nữ tuổi tác xấp xỉ ngồi quây quanh nhau.
Mẹ chồng lần lượt giới thiệu: “Đây là con dâu tôi, Niệm Niệm.”
“Ôi chao, chính là người trong bức ảnh đó…” một người phụ nữ uốn tóc xoăn che miệng cười, “Ngoài đời gầy hơn ảnh một chút mà.”
Những người khác cũng cười theo.
Tôi cứng đờ tại chỗ.
Mẹ chồng cũng cười: “Đúng thế, ảnh làm người ta trông mập hơn, ngoài đời nó vẫn ổn.”
“Mỹ Phân này, con dâu chị bao giờ sinh?”
“Tháng sau.”
“Tháng sau là được gặp cháu trai nhỏ rồi.”
“Hy vọng là cháu trai, cháu gái cũng được, dù sao cứ sinh ra đã rồi tính.”
Họ trò chuyện rôm rả, thỉnh thoảng liếc tôi một cái, ánh mắt như đang soi xét.
Tôi ngồi cạnh đó, không chen vào nổi một câu.
Mẹ chồng như quên hẳn sự tồn tại của tôi, tự mình nói chuyện nhà cửa trên trời dưới đất.
Nói được một nửa, bà bảo: “Con dâu tôi cái gì cũng tốt, chỉ có điều lười quá. Các bà không biết đâu, ở nhà nó đến cơm cũng nấu không ra hồn.”
“Giờ người trẻ toàn vậy, không biết nấu ăn cũng bình thường.” có người giảng hòa.
“Không biết nấu thì thôi, tính khí còn lớn. Hôm qua tôi chỉ nói nó mấy câu, nó đã bày mặt cho tôi xem.”
Tôi ngẩng lên nhìn bà.
Bà cũng nhìn tôi, trong mắt là vẻ đắc ý của kẻ thắng cuộc.
Tôi cúi đầu, không nói gì.
Trên đường về nhà, tôi đi sau mẹ chồng.
Bà ngoái lại nhìn tôi: “Sao không nói gì? Giận à?”
“Không.”
“Không là tốt.” bà nói, “Mấy bà bạn tôi đều khen con trông cũng được, con đừng không biết đủ.”
Tôi vẫn không nói.
Về đến nhà, Chu Hạo đang ngồi trên sofa xem bóng đá.
“Về rồi à?” anh không ngẩng đầu.
“Ừ.”
“Mệt không?”
“Cũng ổn.”
Mẹ chồng ở bếp rót nước uống, nói to: “Hạo Hạo, hôm nay vợ con làm mẹ nở mặt lắm nhé, một câu cũng không nói, như khúc gỗ ấy.”
Chu Hạo “ừ” một tiếng, tiếp tục xem bóng đá.
Tôi vào phòng, đóng cửa lại.
Điện thoại rung lên một cái, là tiền khách đặt riêng chuyển khoản. Ba vạn tám nghìn tệ.
Tôi liếc nhìn, rồi khóa màn hình.
Số tiền này cộng với khoản tôi đã dành dụm trước đó, trong thẻ ngân hàng của tôi đã có hai mươi tám vạn tệ.
Mẹ chồng không biết tôi có khoản tiền này. Chu Hạo cũng không biết.
Họ nghĩ tôi chỉ là một bà nội trợ vô dụng, rời nhà họ là không sống nổi.
Họ sai rồi.
Tối đó, mẹ chồng không về, ở lại ăn cơm.
Trên bàn ăn, bà lại bắt đầu chì chiết tôi: “Hôm nay mấy bà bạn mẹ đều thấy rồi đấy, con không thể hoạt bát chút à? Suốt ngày âm u chết chóc, như thể ai thiếu con tiền vậy.”
Tôi gắp thức ăn, không nói gì.
“Mẹ đang nói con đấy, nghe thấy không?”
“Con nghe rồi.” tôi nói.
“Nghe rồi thì sửa. Ngày mai mẹ đưa con đi làm tóc, ăn diện lên, đừng để người ta cười.”
Tôi đặt đũa xuống: “Mẹ, người ta cười là vì tấm ảnh mẹ đăng, không phải vì con không ăn diện.”
Mẹ chồng sững lại.
Chu Hạo cũng ngẩng đầu lên.
“Con có ý gì?” mặt mẹ chồng trầm xuống.
“Ý con là, mẹ đăng ảnh con lên nhóm, để mấy trăm người xem rồi cười, chuyện này sao mẹ không nói?”
“Tôi đăng mấy tấm ảnh thì sao? Có nói sai đâu, cô không béo à?”
“Trước khi đăng, mẹ có hỏi con không?”
“Hỏi cô? Tôi là mẹ chồng cô, đăng mấy tấm ảnh còn phải xin phép cô à?”
Chu Hạo chen vào: “Thôi thôi, đừng cãi nữa, ăn cơm đi.”
“Mày bảo nó xin lỗi tao.” mẹ chồng đặt đũa xuống, chỉ thẳng vào tôi, “Chỉ vì tao đăng mấy tấm ảnh mà nó dám thái độ như thế?”
“Mẹ, mẹ bớt giận đã…”
“Mẹ bớt giận cái gì? Con trai mẹ cực khổ nuôi lớn, cưới về cái thứ này, đối với mẹ hô tới gọi lui, mẹ còn phải bớt giận?”
Tôi đứng dậy.
“Con hô tới gọi lui?” tôi nhìn bà, “Con gả vào nhà này ba năm, mẹ nói con không biết nấu ăn, con học; mẹ nói con không biết làm việc nhà, con học; mẹ nói của hồi môn ít, con nhịn. Bây giờ mẹ đăng ảnh con lên mạng để tất cả người ta chế giễu, con đến cả quyền mở miệng nói một câu cũng không có sao?”
“Cô thái độ gì thế?” mẹ chồng đập bàn đứng phắt dậy.
“Bà ngồi xuống trước đã.” Chu Hạo đứng lên kéo mẹ chồng lại, rồi quay sang tôi, “Em cũng thế, cãi với mẹ làm gì?”
“Em không cãi.” tôi nói, “Em chỉ hỏi bà, lúc đăng ảnh của em, có hỏi em không.”
“Hỏi hay không quan trọng à?” Chu Hạo nhíu mày, “Chỉ là mấy tấm ảnh thôi mà.”
“Chỉ là mấy tấm ảnh thôi à?” tôi nhìn anh, “Chu Hạo, anh có biết em ra ngoài mua rau cũng bị người ta chỉ trỏ không? Anh có biết hàng xóm nhìn em bằng ánh mắt gì không?”
Anh há miệng, không nói nổi.
Mẹ chồng cười lạnh một tiếng: “Cô là đang trách tôi đấy à? Được, vậy từ nay tôi chẳng quản gì nữa, các người muốn sống sao thì sống.”
Bà xách túi lên, làm bộ muốn đi.
Chu Hạo vội kéo bà lại: “Mẹ, mẹ đừng đi, Niệm Niệm chỉ là mang thai nên tính khí lớn, mẹ đừng chấp với cô ấy.”
Rồi anh quay sang tôi, hạ giọng xuống, nhưng trong giọng đầy vẻ sốt ruột khó chịu:
“Em không thể nhịn một chút sao? Con sắp sinh rồi.”
Tôi nhìn anh.
Người đàn ông này, tôi lấy anh đã ba năm rồi.
Tôi từng nghĩ anh sẽ đứng về phía tôi. Tôi từng nghĩ anh sẽ nói giúp tôi. Tôi từng nghĩ anh sẽ bảo vệ tôi.
Tôi sai rồi.
Từ đầu đến cuối, anh chọn luôn là mẹ anh.
“Được.” tôi nói, “Em nhịn.”
Rồi tôi quay về phòng, đóng cửa lại.
Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi có thứ gì đó vỡ vụn.
Không phải kỳ vọng đối với mẹ chồng, cái đó từ lâu đã hết.
Mà là đối với Chu Hạo.
Tôi cứ tưởng anh chỉ là không dám lên tiếng. Hóa ra, anh chưa từng định lên tiếng thay tôi.
Tôi nằm trên giường, đặt tay lên bụng.
Đứa bé lại đá tôi một cái.
“Bé con,” tôi khẽ nói, “mẹ trước đây không hiểu chuyện, nhưng từ nay về sau sẽ ổn thôi.”
Ngoài cửa sổ, đêm tối sâu thẳm.
Nhưng mắt tôi sáng rực.
Ba ngày sau, tôi thấy bài đăng đó trên điện thoại.
Do một tài khoản chuyên về đời sống địa phương đăng, lượt đọc đã vượt quá một vạn.
Tiêu đề là: “Con dâu trẻ bây giờ, chỉ cần mang thai là không làm việc nữa.”
Ảnh minh họa chính là tấm tôi ngồi ăn dưa hấu hôm đó.
Phần nội dung được viết theo giọng điệu của mẹ chồng, nào là “con dâu có bầu rồi thì ngày nào cũng nằm, việc nhà không làm gì cả”, nào là “thời chúng tôi mang thai còn ra đồng, giới trẻ bây giờ yếu đuối quá”.
Khu bình luận bùng nổ.
Có người mắng con dâu, có người mắng mẹ chồng, có người nói: “Gia đình kiểu này thì tan sớm đi.”
Nhưng nhiều hơn cả là những tiếng cười nhạo.
“Dáng này đỉnh thật” “Có bầu cũng không thể ăn thế chứ” “Chồng cô ta nhìn mà không bực à”.
Tôi thấy cả câu trả lời của mẹ chồng trong phần bình luận:
“Chứ còn gì nữa, con trai tôi ngày nào cũng tăng ca, về đến nhà chẳng có nổi bữa cơm nóng.”
Còn có cả của em chồng:
“Ha ha ha ha chị dâu tôi lên hot thật rồi.”
Họ đang tận hưởng sự chú ý mà thứ “lưu lượng” ấy mang lại.
Thậm chí họ còn không thấy có gì sai.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nắng rất đẹp, bọn trẻ trong khu chung cư đang chơi dưới sân.
Tôi hít sâu một hơi, rồi cầm điện thoại lên, mở danh bạ, tìm một cái tên.
Lâm Nhiễm.
Bạn cùng phòng đại học của tôi, giờ là luật sư, chuyên xử các vụ xâm phạm dân sự.
“Nhiễm Nhiễm, cậu bận không?”
“Niệm Niệm?” giọng cô ấy vọng lại ở đầu dây bên kia, “Sao cậu rảnh gọi cho tớ vậy? Mang thai vẫn ổn chứ?”
“Vẫn ổn.” tôi nói, “Tớ có chuyện muốn hỏi cậu.”
“Cậu nói đi.”
“Nếu có người không được tớ đồng ý mà đem ảnh của tớ đăng lên mạng, lại kèm lời lẽ sỉ nhục, chuyện đó tính là gì?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Xâm phạm quyền chân dung, quyền danh dự.” giọng cô ấy trở nên chuyên nghiệp, “Nếu gây hậu quả nghiêm trọng, có thể yêu cầu bồi thường, cũng có thể yêu cầu công khai xin lỗi.”
“Cần những loại chứng cứ gì?”
“Chụp màn hình, ghi âm, càng nhiều càng tốt.” cô ấy ngừng lại một chút, “Niệm Niệm, có chuyện gì xảy ra vậy?”
Tôi kể ngắn gọn mọi chuyện.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Mẹ chồng cậu…” giọng Lâm Nhiễm kìm nén cơn giận, “đúng là…”
“Tớ biết.” tôi nói.
“Cậu định làm thế nào?”
“Trước tiên thu thập chứng cứ.” tôi nói, “Rồi tùy tình hình.”
“Cần tớ giúp gì cứ nói bất cứ lúc nào.”
“Ừ.”
Cúp máy, tôi bắt đầu chụp màn hình.
Tin nhắn trong nhóm họ hàng, tin nhắn trong nhóm khu chung cư, bài đăng đó, từng phản hồi trong phần bình luận.
Tôi chụp rất kỹ, đến cả dấu thời gian cũng không bỏ sót.