Chương 6:
Chị Lâm nhìn chuỗi số trong lòng bàn tay tôi.
Im lặng rất lâu, rất lâu.
Lâu đến mức tôi nghĩ chị sẽ từ chối.
Nhưng chị bỗng đưa tay ra, nhận lấy sợi chỉ khắc số ấy.
Nắm chặt trong lòng bàn tay mình.
“Chị giúp em.”
Chị nói.
“Không phải vì tiền của em.”
“Mà vì chính chị.”
“Chị cũng muốn xem thử, bức tường cao này rốt cuộc có thể bị một kẻ điên đẩy đổ từ bên trong hay không.”
【Chương 21】
Thế giới của tôi từ đó chỉ còn hai màu đen trắng.
Màu trắng là tường phòng bệnh, là đồng phục y tá, là màu của những viên thuốc.
Màu đen là đêm dài ngoài khung cửa, là vực thẳm tuyệt vọng vô biên khi tôi nhắm mắt lại.
Tôi trở thành một bệnh nhân hoàn hảo.
Một cái xác biết đi như hành thi, thân xác bị rút cạn linh hồn.
Tôi ăn đúng giờ, ngủ đúng giờ, uống thuốc đúng giờ.
Rồi ở mọi góc khuất không ai để ý, tôi nhổ đi những thứ đủ sức hủy diệt tôi.
Cơ thể tôi vì nôn ép liên tục mà ngày một suy kiệt.
Nhưng ánh mắt tôi, qua ngày dài giả trang, lại càng lúc càng trong, càng lúc càng sâu.
Tôi như một loài cây mọc trên vách đá dựng đứng, liều mạng cắm rễ vào nơi tối tăm nhất.
Chỉ để chờ một cơ hội được thấy lại ánh mặt trời.
Sự trao đổi giữa tôi và chị Lâm trở nên kín đáo hơn nữa.
Chúng tôi không bao giờ trò chuyện.
Nhưng chỉ một ánh nhìn, một cái gật đầu rất khẽ, một lần lướt qua nhau vô tình chạm đầu ngón tay.
Cũng đủ để hiểu ý nhau.
Chúng tôi là hai lữ khách tỉnh táo duy nhất giữa sa mạc trắng này.
Chúng tôi sưởi ấm cho nhau, cũng chống đỡ cho nhau.
Thời gian là cực hình tàn nhẫn nhất ở nơi này.
Nó chảy chậm rãi, đủ để mài mòn ý chí và hy vọng của bất kỳ ai.
Một tuần trôi qua.
Hai tuần trôi qua.
Một tháng trôi qua.
Y tá Tiểu Phương thứ Tư nào cũng xuất hiện đúng giờ.
Cô ta mang sách mới cho chị Lâm.
Nhưng mảnh giấy tôi mong ngóng thì không xuất hiện thêm lần nào nữa.
Ánh mắt chị Lâm cũng từ kiên định ban đầu dần dần tối lại.
Chị dành nhiều thời gian hơn ngồi một mình bên cửa sổ thẫn thờ.
Có lần chị nói với tôi.
“Có lẽ chúng ta đều sai.”
“Có lẽ người ngoài kia căn bản sẽ không tin lời chúng ta.”
“Một con bướm không thể làm dậy bão tố.”
Tôi biết, niềm tin của chị đang bị thời gian nuốt chửng từng chút.
Còn tôi thì khác gì.
Có mấy đêm khuya, tôi choàng tỉnh khỏi ác mộng.
Trong mơ, gương mặt Trần Nguyệt đeo mặt nạ kim loại chồng khít lên chính tôi.
Tôi sợ.
Tôi sợ chưa kịp đợi đến ngày sự thật phơi bày.
Thì tôi đã bị màu trắng nơi này nuốt trọn trước.
Ngay khi tôi gần như tuyệt vọng.
Bước ngoặt—bằng một cách tôi không ngờ tới—đã xuất hiện.
Đó là một chiều thứ Tư rất bình thường.
Tiểu Phương lại đến.
Cô ta đưa cho chị Lâm một cuốn danh tác thế giới dày cộp, bìa bọc đẹp đẽ.
“Bá tước Monte Cristo.”
Chị Lâm nhận sách, nét mặt không đổi.
Nhưng khi chị về phòng, đặt sách lên bàn.
Tôi nhạy bén nhận ra dải bìa giấy ôm quanh sách đã bị ai đó gói lại.
Trên đó có một dòng chữ rất nhỏ.
“Dành tặng mọi linh hồn bị oan khuất, và những kẻ báo thù không bao giờ bỏ cuộc.”
Tim tôi đập thót.
Đây không phải dải bìa nguyên bản!
Đây là một ám hiệu!
Rõ ràng chị Lâm cũng phát hiện ra.
Chị lập tức mở sách.
Ở trang 273.
Số trang ấy bị ai đó dùng bút đỏ khoanh tròn.
Chúng tôi nhìn nhau một cái, trong mắt đối phương đều có thứ kích động không kìm được.
Chúng tôi bình thản chờ đến tối tắt đèn.
Chờ mọi người ngủ hết.
Tôi lén lút đến bên giường chị Lâm.
Chị mượn chút ánh đèn hành lang le lói hắt qua khe cửa, lật đúng trang 273.
Trên trang ấy có một từ bị ai đó dùng móng tay cào ra một vệt hằn nông.
Từ đó là:
“Cảnh sát.”
Và ở dòng cuối cùng của trang.
“Anh ta phải mất đúng ba tuần mới tìm được ông già đã về hưu ấy.”
Hơi thở chúng tôi đều nghẹn lại.
Đây là thông tin.
Là thông tin quý giá nhất truyền vào từ bên ngoài!
Người liên lạc của chị Lâm không bỏ cuộc.
Anh ta đã tìm được.
Anh ta tìm được viên cảnh sát già đã nghỉ hưu—người xử lý vụ tai nạn năm đó!
Trái tim vốn đã chìm tận đáy của tôi, vào khoảnh khắc này lại bùng lên lửa.
Ngọn lửa ấy dù yếu ớt.
Nhưng đủ để soi sáng mảng tối vô biên trước mắt tôi.
【Chương 22】
Trương Vĩ dập tắt điếu thuốc thứ ba, ấn mạnh vào gạt tàn trong xe.
Anh ta là thám tử tư.
Nói cho sang thì là thám tử, nói thẳng ra là tay săn tin chuyên giúp người ta bắt gian, đòi nợ xấu.
Vụ này vốn anh ta không muốn nhận.
Tiền công ít đến đáng thương, chưa kể người thuê lại là bà chị họ xa bị nhốt trong bệnh viện tâm thần—hơn chục năm chẳng gặp.
Lời của một kẻ điên, ai tin?
Nhưng chị họ trên điện thoại gần như van nài.
Chị nói lần này không phải vì chị, mà để cứu một cô gái còn đáng thương hơn chị.
Trương Vĩ mềm lòng.
Anh ta nhận tiền, cũng nhận cái gọi là “mã lưu trữ tin tức”.
Ban đầu anh ta chỉ định làm cho có, lên mạng tìm thử rồi trả lời là không tra được.
Nhưng khi anh ta thật sự tìm thấy mẩu tin cũ hơn mười năm ấy.
Chút trực giác nghề nghiệp còn sót lại trong anh ta bị đánh động.
“Người dân thành phố ta gặp tai nạn xe thảm khốc ở ngoại tỉnh, một chết một bị thương.”
Bài viết rất mơ hồ.
Nhưng câu cuối “mặt đường không phát hiện bất kỳ dấu vết phanh nào” như một cái gai chọc thẳng vào mắt Trương Vĩ.
Không có dấu vết phanh.
Trong tai nạn giao thông, chuyện đó quá bất thường.
Hoặc xe mất kiểm soát hoàn toàn, phanh hỏng.
Hoặc… người lái xe căn bản không hề muốn phanh.
Anh ta quyết định bỏ thêm công sức.
Anh ta nhờ quan hệ, biếu hai cây thuốc xịn, mới moi được từ phòng hồ sơ đội cảnh sát giao thông bộ hồ sơ tai nạn đã ố vàng.
Trong đó ghi chi tiết hơn nhiều so với bài báo.
Người chết: Trần Nguyệt.
Người bị thương—cũng là người lái khi đó: Vương Kiến Nghiệp.
Báo cáo giám định xe cho thấy hệ thống phanh hoàn toàn nguyên vẹn.
Thế là loại trừ khả năng thứ nhất.
Vậy chỉ còn khả năng thứ hai.
Vương Kiến Nghiệp vì sao không phanh?
Trong hồ sơ, lời khai của Vương Kiến Nghiệp là: lúc đó để tránh một con thỏ hoang bất ngờ lao ra, ông ta bẻ lái gấp, khiến xe mất lái rơi xuống vực.
Vì hoảng quá nên quên đạp phanh.
Giải thích ấy nghe hợp tình hợp lý.
Cảnh sát thụ lý năm đó hiển nhiên cũng chấp nhận.
Kết luận cuối cùng: tai nạn ngoài ý muốn, người lái không chịu trách nhiệm.
Trương Vĩ lật từng trang một.
Ngón tay dừng lại ở chữ ký của cảnh sát thụ lý.
Lý Vệ Quốc.
Một cái tên bình thường.
Hồ sơ cho thấy ông ta đã nghỉ hưu từ ba năm trước.
Trương Vĩ mất đúng ba tuần.
Chạy đồn công an, hỏi tổ dân phố, tìm vô số người cũng tên Lý Vệ Quốc.
Cuối cùng, trong một phòng chơi bài ở khu chung cư cũ kỹ, anh ta tìm được viên cảnh sát già tóc đã bạc trắng.
Lý Vệ Quốc đang đánh mạt chược, tinh thần rất khá.
Nghe Trương Vĩ hỏi vụ án hơn mười năm trước, ông lập tức xua tay.
“Quên rồi, quên rồi, chuyện bao nhiêu năm trước, quên sạch rồi.”
Ông không muốn rước phiền phức.
Về hưu rồi chỉ muốn sống yên ổn vài ngày.
Trương Vĩ không bỏ cuộc.
Ngày nào anh ta cũng đến.
Không nói nhiều, chỉ bê cái ghế con, ngồi cạnh Lý Vệ Quốc xem ông đánh bài.
Đưa thuốc, rót trà.
Một tuần sau.
Lý Vệ Quốc cuối cùng cũng chịu không nổi.
Ông kéo Trương Vĩ ra khu vườn nhỏ ngoài phòng chơi bài.
“Thằng nhóc này, rốt cuộc mày muốn gì?”
“Chú Lý, cháu chỉ muốn biết vụ tai nạn năm đó rốt cuộc có điểm đáng nghi nào không.”
Trương Vĩ đưa bản photocopy hồ sơ cho ông.
Đôi mắt đục của Lý Vệ Quốc dán vào bản báo cáo quen thuộc rất lâu.
Ánh mắt ông trở nên lơ đãng.
Như đang nhớ lại điều gì.
“Điểm nghi…”
Ông lẩm bẩm.
“Nếu nói điểm nghi, đúng là có một.”
“Thằng họ Vương đó, bình tĩnh quá.”
“Vợ vừa chết, bản thân cũng đi một vòng cửa quỷ, mà lúc ghi lời khai trong bệnh viện, nó nói năng rành rọt, kín như bưng.”
“Cái nỗi buồn đó, tôi cứ thấy… hơi giả.”
“Như diễn.”
“Nhưng tôi không có chứng cứ.”
Lý Vệ Quốc thở dài, trả hồ sơ lại cho Trương Vĩ.
“Không có chứng cứ, tôi nói gì cũng vô ích.”
“Người trẻ, nghe tôi khuyên một câu: vụ này kết rồi, đừng tra nữa.”
“Tra tiếp chẳng có lợi cho cậu đâu.”
Nói xong, ông quay người trở lại phòng chơi bài.
Trương Vĩ nhìn bộ hồ sơ trong tay.
Lời ông cảnh sát già chẳng những không khiến anh ta chùn bước.
Mà còn khiến anh ta tin chắc hơn.
Sau cái gọi là tai nạn kia, nhất định giấu một bí mật động trời.
Anh ta trở lại xe, châm một điếu thuốc mới.
Anh ta quyết định đổi hướng.
Công ty bảo hiểm.
【Chương 23】
Một vụ tai nạn xe thảm khốc, một chết một bị thương.
Đằng sau thường là một khoản bồi thường bảo hiểm khổng lồ.
Trương Vĩ hiểu rất rõ: đôi khi tiền bạc còn biết nói hơn mọi lời khai.
Anh ta bỏ ra một khoản lớn, nhờ một người bạn làm nội bộ ở công ty bảo hiểm lấy cho bản sao hồ sơ bồi thường năm đó.
Khi nhìn thấy con số tiền bồi thường, đến cả kẻ từng thấy đủ chuyện như anh ta cũng phải hít một hơi lạnh.
Ba triệu.
Hơn mười năm trước, đó tuyệt đối là một con số trên trời.
Trước khi chết, Trần Nguyệt đã mua một gói bảo hiểm tai nạn với mức chi trả cực cao.
Người thụ hưởng duy nhất chính là chồng bà: Vương Kiến Nghiệp.
Chỉ sau một đêm, Vương Kiến Nghiệp từ một người làm công ăn lương bình thường biến thành kẻ nắm trong tay món tiền lớn.
Động cơ gây án vì thế lập tức rõ ràng.