Chương 2

“Hôm nay chơi hơi muộn, Thao Thao cứ nằng nặc đòi ở lại biển đốt lửa trại với mọi người, nên tụi này quyết định không về nữa.”

 

Âm thanh từ phía bên kia đầu dây rất náo nhiệt, tiếng cười nói ríu rít vọng lại.

 

Tương phản rõ rệt với căn phòng tối om và lạnh lẽo nơi tôi đang ngồi.

 

Tôi còn chưa kịp phản ứng, giọng con trai đã tiếp lời:

 

“Mẹ à, nghỉ lễ có mấy hôm, ngày mai con hẹn vài người bạn cũ đến chơi, mẹ nấu đơn giản tầm… mười mấy món là được rồi.”

 

“Bạn con ai cũng mê món mẹ nấu, đỡ phải ra ngoài tốn tiền, khỏi để mẹ càm ràm lãng phí nữa.”

 

Anh ta nói tỉnh bơ, như thể mọi thứ là lẽ đương nhiên.

 

Rồi đến con dâu:

 

“Mẹ ơi, đồ bẩn tụi con thay hôm qua đi chơi về mẹ giặt sớm giùm nhé.”

 

“Đồ của Tiểu Bảo phải giặt riêng, đồ lót của con nhớ giặt tay… còn nữa…”

 

Tôi giận đến mức không chịu nổi nữa, lạnh lùng cắt lời:

 

“Ai bẩn thì người đó tự giặt.”

 

“Nhắn luôn với Thẩm Xuyên: muốn mời khách thì tự mà nấu nướng dọn dẹp. Tôi là mẹ nó, không phải người hầu.”

 

Đầu dây bên kia lặng ngắt.

 

Một lúc sau mới nghe thấy tiếng hừ một cái rồi chuyển máy lại cho con trai.

 

Thẩm Xuyên vẫn mở loa ngoài vừa chơi game, vừa trả lời với giọng chán chường:

 

“Mẹ làm ầm gì chứ? Chẳng qua là tối hôm qua tụi con không đến đón mẹ thôi mà.”

 

“Dù gì mẹ cũng đã về được rồi, cần gì phải khiến con ruột mình khổ sở vì chuyện nhỏ xíu như thế?”

 

“Mẹ lớn tiếng với Lộ Lộ làm gì? Cô ấy mà giận thì kiểu gì cũng lôi con ra cằn nhằn. Cuối cùng chẳng phải mẹ vẫn phải nhịn mà xin lỗi thôi sao?”

 

Tôi tức đến mức thở không ra hơi, huyết áp bốc lên tận đỉnh đầu, không thốt nổi thêm lời nào.

 

Lúc này, Thẩm Lệ Sơn cũng nổi đóa, giành lấy điện thoại quát:

 

“Mấy chục tuổi đầu rồi còn giận dỗi như con nít? Bà tự tách đoàn, không theo kịp mọi người, giờ còn đòi người ta quay lại rước?”

 

“Chuyện có tí tẹo mà đã làm mình làm mẩy với con dâu con trai, tôi thấy bà đúng là càng già càng lẩn thẩn!”

 

Có lẽ vì huyết áp tăng quá cao, tôi bắt đầu choáng váng, hoa mắt.

 

Tôi chẳng buồn đôi co nữa, định cúp máy để đi tìm thuốc.

 

Nhưng từ đầu dây bỗng truyền đến một giọng nữ vội vã xen vào:

 

“Anh Lệ Sơn, giữ gìn sức khỏe là quan trọng nhất, đừng vì chuyện nhỏ mà giận quá.”

 

“Để em khuyên giúp anh. Chị Phương chắc cũng không cố ý đâu. Chị ấy một mình ở nhà, không được đi biển, buồn cũng là điều dễ hiểu.”

 

Toàn thân tôi run lên.

 

Tôi lập tức nhận ra — giọng nói ấy… quen thuộc vô cùng.

 

Rất giống giọng Trợ lý Dư Nhã Bình – người từng theo chồng tôi ở các công trình hồi ông còn chưa về hưu.

 

Cô ta… cũng đi cùng?

 

Cô ta dám mặt dày đi chơi chung với cả gia đình chồng tôi?

 

Thẩm Lệ Sơn là kỹ sư xây dựng, cả đời gắn bó với các công trình ở tỉnh ngoài.

 

Vì chăm lo gia đình, sau khi sinh con trai Thẩm Xuyên, tôi đành từ bỏ công việc văn phòng, ở nhà toàn tâm toàn ý chăm lo con cái, cha mẹ chồng, anh em họ hàng.

 

Một tay tôi lo hết mọi chuyện, trong khi chồng tôi mỗi năm chỉ về nhà vài lần dịp lễ Tết.

 

Dù vậy, tiền lương ông ấy vẫn chuyển đều đặn về nhà, thỉnh thoảng cũng gọi điện hỏi thăm, bày tỏ sự quan tâm nên tôi chưa từng nghi ngờ.

 

Cho đến một ngày…

 

Tôi đến thành phố nơi ông đang làm việc, dự đám cưới người quen.

 

Muốn tạo bất ngờ, tôi dẫn theo cậu con trai mười tuổi đến chỗ chồng mà không báo trước.

 

Không ngờ — lại gặp một người phụ nữ lạ trong căn phòng nơi ông trọ.

 

Sau này tôi mới biết, cô ta tên là Dư Nhã Bình.

 

Là trợ lý kỹ thuật công trường, chuyên xử lý hồ sơ, sổ sách, quản lý vật liệu.

 

Họ đã làm cùng nhau suốt ba năm, liên tục ở nhiều công trình.

 

Cô ta thấy tôi thì hơi khựng lại, rồi nhanh chóng mỉm cười, đón tiếp như bà chủ:

 

“Chị là chị Phương đúng không? Anh Thẩm ra công trường rồi, nếu biết chị tới thì ảnh đã ở lại chờ rồi.”

 

“Đây là Tiểu Xuyên đúng không? Lớn quá rồi, giống anh ấy y như đúc!”

 

Tôi như rơi vào mộng.

 

Căn phòng container bé tí ở công trường — được dọn dẹp gọn gàng tinh tươm.

 

Trên giường là hai chiếc gối, chăn được gấp ngay ngắn.

 

Tủ đầu giường có bếp ga mini, đầy đủ nồi niêu chén bát.

 

Trên bàn học cạnh cửa sổ còn có mấy chậu cúc nhỏ nở rộ rực rỡ.

 

Mọi ngóc ngách đều thể hiện sự chăm chút tỉ mỉ.

 

Nhưng chồng tôi — từ xưa đến giờ vốn thô lỗ, không biết gấp chăn, không biết nấu ăn, càng ghét trồng hoa.

 

Ngay cả hoa trong nhà có khô héo trước mắt, ông ta cũng chẳng buồn tưới một giọt nước.

 

Khi nhìn thấy chiếc váy ngủ ren mỏng màu trắng treo lơ lửng trên mắc áo…

 

Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa.

 

Tôi kéo con trai bỏ chạy trong cơn nước mắt.

 

Lần đó, mọi chuyện làm ầm lên rất lớn.

 

Anh ta nói đòi ly hôn chỉ là do nóng giận, nhưng tôi cũng không đồng ý ly hôn.

Tại sao tôi phải ly hôn?

 

Tôi một tay chăm sóc nhà cửa, lo toan chuyện lớn nhỏ trong gia đình, trong khi anh ta ngoài việc đi làm thì chẳng bận tâm điều gì.

Lại còn có “hương thơm ngọc ngà” bầu bạn bên cạnh.

 

Giờ còn muốn tôi tự nhường chỗ cho người ta nữa?

 

Khi ấy trong tôi chỉ toàn là uất ức và không cam lòng, cũng không muốn thua cuộc.

 

Nhưng tôi cũng không muốn cứ im lặng mà nuốt trôi cục tức này như chưa từng xảy ra chuyện gì.

 

Cuối cùng hai bên giằng co không nổi, công ty và người lớn hai bên gia đình đều phải ra mặt.

 

Dư Nhã Bình bị điều chuyển khỏi dự án đó.

 

Ban lãnh đạo công ty cũng cam kết sau này sẽ không để họ cùng làm chung một công trình nữa.

 

Người lớn trong nhà thì liên tục khuyên nhủ tôi bằng những lời nặng trĩu tình nghĩa:

 

“Thẩm Xuyên còn nhỏ, nó cần một mái ấm trọn vẹn, không thể không có cha.”

 

“Nếu ly hôn, con không giành quyền nuôi con thì làm sao mẹ kế có thể đối xử tốt với nó? Con nỡ lòng để con trai bị hành hạ sao?”

 

“Ly hôn rồi mà lại dắt theo một đứa con trai tuổi dở dở ương ương, sau này lấy ai? Một mình nuôi con trai khổ lắm con à.”

 

Thẩm Lệ Sơn cũng chịu nhún nhường.

 

Ông ta im lặng, có phần thất vọng mà quay về nhà, hứa sẽ không qua lại với bất kỳ người phụ nữ nào khác nữa.

 

Một người đàn ông vốn kiêu ngạo như ông ta, vậy mà còn viết hẳn một tờ cam kết bằng tay đưa cho tôi.

 

Tôi biết, đó là giới hạn cuối cùng mà ông ta có thể làm được.

 

Vì con trai Thẩm Xuyên, tôi đành nuốt nước mắt mà chịu đựng.

 

Không ngờ, hai mươi năm sau, người đàn bà ấy lại xuất hiện bên cạnh chồng tôi.

 

Tôi không dám nghĩ, liệu họ nối lại quan hệ từ lúc nào?

 

Hay thực ra… họ chưa từng cắt đứt?

 

“Dì Dư à, gió to quá, dì khoác tạm cái áo choàng của cháu lên vai đi, kẻo cảm lạnh.”

 

“Mẹ chồng cháu ấy à, tính tình hơi nhỏ nhen. Bao năm nay bố chồng cháu cũng khổ vì bà ấy. Dì giúp khuyên nhủ bà ấy nhé.”

 

Giọng của con dâu Đường Lộ vang lên, kéo tôi ra khỏi dòng ký ức.

 

Tôi chợt bừng tỉnh, lập tức ngắt cuộc gọi.

 

Thật nực cười.

 

Tôi đã sớm trở thành một trò cười trong chính cuộc đời mình, thế mà đến giờ mới thật sự tỉnh ra.

 

Nhưng may thay, trước khi xuống mồ, tôi cũng kịp tỉnh ngộ.

 

Cúp điện thoại xong, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

 

Quần áo cũ không cần nữa.

 

Bao nhiêu năm tiết kiệm không nỡ mua sắm, để rồi bị Thẩm Lệ Sơn chê là ăn mặc chẳng ra gì.

 

Tôi chỉ gói ghém vài bộ đồ thay, còn lại đến nơi sẽ mua cái mới.

 

Thứ quý giá nhất tôi mang theo, là ba món trang sức vàng nhận được khi cưới.

 

Từng ấy năm, tôi chưa từng dám sắm thêm gì.

 

Tôi cũng thu dọn chúng cẩn thận.

 

Nhìn lại ngôi nhà này…

 

Dù tôi không đi làm kiếm tiền, nhưng đã dốc lòng dốc sức để vun vén từng góc nhỏ.

 

Trừ hôm nay ra, lúc nào nhà cửa cũng gọn gàng, sạch sẽ.

 

Con trai đã lập gia đình, cuộc sống coi như đầy đủ.

 

Thế mà trong căn nhà này, dường như không có thứ gì thực sự thuộc về tôi.

 

À, còn một thứ…

 

Chính là những chậu hoa cảnh trên ban công.

 

Chúng là niềm đam mê cả đời của tôi, được tôi chăm bẵm từng ngày suốt bao năm, đến mức dây leo đã phủ kín tầng hai.

 

Nhưng tôi biết, sau khi tôi đi, sẽ chẳng còn ai chăm sóc chúng nữa.

 

Vậy nên, tôi mang từng chậu hoa ấy, tặng lại cho những người hàng xóm đã để ý chúng từ lâu.

 

Trước ánh mắt kinh ngạc của mọi người, tôi chỉ cười gượng giải thích:

 

“Tôi sắp đi xa một chuyến, mấy tháng mới về. Mấy người cũng biết rồi, nhà tôi ngoài tôi ra thì chẳng ai buồn động tay.”

 

“Thà để hoa c.h.ế.t héo, chi bằng tặng cho người biết quý trọng.”

 

Hàng xóm vui mừng nhận lấy, hứa sẽ chăm sóc thật tốt.

 

Dọn dẹp xong, tôi vẫn có chút mơ hồ, chẳng biết đi đâu.

 

Vô tình lướt WeChat, thấy một người bạn thân đăng ảnh phong cảnh ở Đại Lý.

 

Nghĩ lại mấy tấm hình chị ấy hay đăng về cây cối, lòng tôi cũng bắt đầu rạo rực.

 

Thế là, tôi nhờ cô bé nhà bên mua giùm một vé máy bay một chiều.

 

Ngày khởi hành chính là hôm sau.

 

Tính ra lúc Thẩm Lệ Sơn và con về đến nhà, tôi đã hạ cánh ở Đại Lý rồi.

Thu dọn xong xuôi, trước khi đi ngủ, tôi lại nhận được điện thoại từ Thẩm Lệ Sơn.

 

“Này bà già, giờ bà hài lòng chưa?”

 

“Bà làm mặt nặng mày nhẹ cả ngày nay, con dâu giận dỗi cả buổi tối, Thẩm Xuyên phải dỗ mãi mới dịu đi đấy.”

 

“Nó còn nhờ tôi nhắc bà, mai bạn bè nó tới ăn cơm, bà nhớ nấu mấy món ngon ngon, đừng có keo kiệt như thường ngày.”

 

“Vừa hay chúng tôi chơi mệt, về có cơm ngon ăn là tốt nhất.”

 

“Đến lúc đó, bà tìm cơ hội làm lành với con dâu là xong chuyện…”

 

Ông ta nói rì rầm, chẳng mấy khi nói dài như vậy.

 

Nhưng những lời đó, lại khiến trái tim tôi càng thêm lạnh giá.

 

Đúng lúc này, một giọng nữ vang lên bên cạnh ông ta:

 

“Anh Lệ Sơn, đưa giùm em cái khăn tắm được không, em quên mang vào…”

 

Thẩm Lệ Sơn giật mình, vội vàng cúp máy.

 

Tôi thật sự… phì cười trong cay đắng.

 

Hai người họ — cuối cùng cũng nối lại mối tình xưa năm ấy.

 

Nếu không phải tôi đã quyết tâm từ bỏ cái gia đình này, thì e rằng giờ đây tôi lại tiếp tục mất ngủ, suy sụp như hai mươi năm trước.

 

Có thể sẽ lại khóc, lại đau, thậm chí là phát điên.

 

May thay, trận mưa hôm đó đã dội sạch tất cả.

 

Giống như sợi dây phơi quần áo trên ban công,

Treo đầy những bộ đồ “đẹp đẽ” của cả nhà,

Chỉ có chiếc áo ngủ bạc màu của tôi luôn bị đẩy vào góc khuất.

 

Tôi chưa bao giờ được họ nhìn thấy.