Chương 6

Tôi chưa hiểu hết câu ấy.

 

Nhưng lúc thấy chị cầm cọ vẽ, gương mặt ấy không còn là dấu vết của thời gian, mà sáng bừng lên rực rỡ.

 

Ánh mắt ấy, chính là sự đủ đầy trong tâm hồn khi sống vì điều mình yêu.

 

Tôi cũng đã tìm thấy đam mê mà mình muốn theo đuổi trong nửa đời còn lại.

 

Đã quyết rồi, hôm sau tôi bay về ngay.

 

Tôi gọi cho Thẩm Lệ Sơn hẹn đến Cục Dân Chính làm thủ tục, giọng ông ta ngập tràn khó tin:

 

“Bà nói thật à?

Bàthực sự muốn ly hôn?”

 

Tôi dứt khoát:

 

“Thật. Tôi đặc biệt bay về, còn phải tranh thủ quay lại cho kịp việc.

 

“Nhà, tiền tiết kiệm chia đôi. Nếu anh muốn giữ nhà thì tính phần tôi theo giá thị trường mà trả.

 

“Con cái lớn rồi, không cần tranh giành gì nữa.

Muốn gặp tôi thì gặp, không thì thôi.”

 

Ông ta im lặng hồi lâu.

 

Tôi cố tình chọc tức:

 

“Ông không muốn ly à?”

 

Quả nhiên, người sĩ diện như ông ta lập tức phản ứng:

 

“Ai nói không muốn?

Tôi chịu đựng Bà đủ rồi! Đang mong được tự do đây! Bà chờ đấy!”

 

Tôi yên tâm ngồi đợi ở Cục Dân Chính.

 

Nhưng đến chiều, Thẩm Lệ Sơn vẫn không xuất hiện, mà kéo đến lại là một đám người thân.

 

Thẩm Xuyên là người đầu tiên tiến lại:

 

“Mẹ! Mẹ về mà không về nhà, còn đến đây làm ầm lên, ra thể thống gì?”

 

Tôi khẽ tránh tay nó đang định ôm vai tôi.

 

Đường Lộ cũng ngượng nghịu tiến lại gần:

 

“Mẹ à, mẹ cũng đi chơi xả hơi rồi, lời giận thì đừng nói nữa.

 

“Về nhà với tụi con đi, trong nhà không có người lớn thật sự không ổn.

 

“Mẹ nhìn Thao Thao xem, ốm hẳn đi rồi.”

 

Cô ta vừa dứt lời, Thao Thao đã nhào vào lòng tôi:

 

“Bà ơi về nhà với cháu đi mà.

Cháu không nghe lời là bà Dư lại lén véo cháu.

Chỉ có bà là không bao giờ đánh cháu.

Cháu không cần bà ấy làm bà nữa!”

 

Không gian lặng ngắt.

 

Thẩm Xuyên vội đập nhẹ đầu con:

 

“Bà Dư nào mà bà Dư! Không có chuyện đó!

 

“Mẹ, nếu mẹ vì chuyện người phụ nữ kia mà bực, thì yên tâm, chẳng có gì đâu.

 

“Ba con chỉ thấy bà ấy tội nghiệp, không chồng không con, nên lỡ gặp ở bờ biển mới hỏi han vài câu.”

 

Đường Lộ cũng vội chen vào:

 

“Đúng rồi ạ, dì Dư đó chỉ ghé nhà đúng hai lần, lần nào cũng có chúng con ở đó.

Sau đó bị ba mắng nên không đến nữa.”

 

Tôi không nói gì, chỉ hỏi:

 

“Thẩm Lệ Sơn đâu?”

 

Cả đám ấp úng, không trả lời được.

 

Tôi nghĩ đến lời một luật sư quen nói mấy hôm trước, liền cứng rắn:

 

“Nếu ông ta không chịu ly hôn, tôi sẽ kiện.

Tôi có đủ chứng cứ về mối quan hệ của ông ta và Dư Nhã Bình.”

 

Tất cả mọi người đều sững sờ.

 

“Mẹ! Mẹ bị bà Mễ Huệ tẩy não rồi đúng không?

Bà ấy toàn mấy tư tưởng ‘tự do chủ nghĩa’!”

 

“Nói thẳng luôn, bà ấy là kẻ thất bại, sống cả đời không con cái, dù kiếm được bao nhiêu tiền cũng chẳng ai đưa tiễn khi chết.

 

“Mẹ học theo bà ấy làm gì?”

 

Chát!

 

Tôi không thể nhịn được nữa, tát thẳng vào mặt Thẩm Xuyên.

 

“Mẹ, sao mẹ đánh con? Con nói sai à?”

 

Chát!

 

Tôi lại tát thêm một cái.

 

“Không dạy được con, đó là sai lầm lớn nhất đời mẹ.

 

“Phải, mẹ có con trai. Nhưng đổi lại thì sao?

 

“Cả đời giống người giúp việc:

phục vụ cha con anh, rồi lại phục vụ cháu nội.

 

“Thỉnh thoảng còn phải nhìn sắc mặt con dâu.

Vậy mẹ hạnh phúc hơn bà ấy ở chỗ nào?!”

 

Thẩm Xuyên cứng họng.

 

Đường Lộ cũng mặt đỏ tai hồng, lúng túng không nói nổi lời.

 

Tôi không phí lời thêm.

Thẩm Lệ Sơn không đến, hôm nay không ly hôn được.

 

Gọi điện thì không bắt máy, tôi dặn Thẩm Xuyên:

 

“Ngày mai 8h sáng, tôi vẫn chờ ở Cục Dân Chính.

Không đến, tôi khởi kiện.”

 

Tối đó, tôi không về nhà, thuê phòng khách sạn ở gần đó.

 

Cả đêm có không ít người thân đến khuyên nhủ.

 

Anh cả lo lắng:

 

“Tuổi này rồi, em lại không có nghề nghiệp gì, ly hôn rồi sống thế nào?”

 

Tôi điềm nhiên:

 

“Tài sản trong nhà em cũng có một nửa.

Em vẫn chưa già đến mức không làm được gì.”

 

Chị cả cũng khuyên:

 

“Già rồi, sống một mình đâu có dễ?

Nhỡ ngất xỉu thì ai đưa đi bệnh viện?”

 

Tôi cười nhạt:

 

“Ở cái nhà ấy, em bệnh chẳng ai quan tâm.

Đến chuyện không thấy em lên xe cũng chẳng để ý.

 

“Nếu em có chết, có khi họ chỉ phát hiện vì… không có ai nấu cơm.”

 

Họ không còn lời nào.

 

Em út lại khuyên:

 

“Chị Hai, nhà nào chẳng có chuyện?

 

“Chị cả đời cũng đâu thiếu thốn gì, cũng không phải đi làm.

 

“Hai mươi năm trước anh rể ngoại tình chị còn tha thứ được, giờ một chuyện nhỏ lại đòi ly hôn?”

 

Tôi tức giận:

 

“Chị thấy em sống nhàn à?

Vậy thử đuổi giúp việc nhà em đi rồi tự làm xem?

 

“Hai mươi năm trước, chị nhịn là vì thằng Xuyên.

 

“Hai mươi năm sau, chị nhận ra — dù có cố gắng đến đâu, trong cái nhà này, chị cũng chỉ là công cụ.

 

“Không có sự tôn trọng, cũng chẳng có chút ấm áp nào.”

 

Dọn nhà cỡ nào cũng chẳng ai nhớ mặt tôi.

 

Nấu bao nhiêu canh ngon cũng chẳng ai hiểu lòng tôi.

 

Cái nhà ấy như một chiếc chum gạo rỗng — tôi đổ vào ba mươi năm, còn mình thì đói meo từ lâu.

Họ lặng đi.

 

Chị cả vẫn không đành lòng:

 

“Chị hiểu hết chứ. Nhưng… tuổi tác đâu còn trẻ nữa.

Đã chịu đựng bao nhiêu năm, chẳng lẽ giờ không nhịn nổi một lần nữa?

 

“Vợ chồng già là bạn lúc về chiều… Mọi người cũng nhận ra sai rồi mà, sau này sẽ không để em bị thiệt nữa đâu…”

 

Tôi vỗ nhẹ tay chị, lắc đầu thở dài:

 

“Phụ nữ đến bao nhiêu tuổi mới được sống cho mình?

 

“Em không muốn đến lúc nhắm mắt vẫn chỉ được gọi là

‘vợ của ai đó’, ‘mẹ của ai đó’.

 

“Em cũng muốn có một cái tên, mà người ta nhớ đến vì chính em.”

 

Anh cả, chị cả đều là do Thẩm Lệ Sơn cử đến làm người thuyết phục tôi.

 

Họ truyền đạt lại nguyên văn lời tôi, có lẽ lúc này ông ta cuối cùng cũng đã hiểu:

Tôi lần này là thật lòng, không quay đầu nữa.

 

Hôm sau, ông ấy xuất hiện đúng hẹn ở Cục Dân Chính.

 

Vẫn là bộ đồ công nhân cũ kỹ mà ông ta từng mặc những năm làm Tổng công trình sư, được ông trân quý nhất.

Cả râu cũng đã cạo sạch sẽ, chỉn chu như thể đang dự lễ khởi công của một dự án lớn.

 

Thủ tục hoàn tất, nhưng còn phải chờ thêm một tháng “thời gian suy nghĩ lại” mới được nhận giấy chứng nhận ly hôn.

 

Suốt quá trình, Thẩm Lệ Sơn không nói lời nào.

Chỉ đến lúc rời khỏi, ông ấy bỗng hỏi tôi:

 

“Sao trong nhà không còn mấy chậu hoa của bà ? Bà dọn đi từ bao giờ vậy?”

 

Tôi cười nhạt:

 

“Thứ gì không quan trọng, mất rồi thì thôi.”

 

Không hiểu vì sao, ông ấy đột nhiên nghẹn ngào:

 

“Tầm Phương, tôi biết… trước đây mình làm chưa đủ tốt.

 

“Nhưng sau này, tôi muốn bù đắp, muốn cố gắng để chuộc lại.

 

“Bà đi rồi, tôi mới nhận ra — không có sự hy sinh của bà , cái nhà này tồi tệ đến mức nào.

 

“Những năm qua… bà đã vất vả nhiều rồi.”

 

Tôi không trả lời, chỉ vội vã lên đường ra sân bay.

 

Tiền chia được sau ly hôn đủ để tôi dưỡng già, nhưng tôi không muốn mới ngoài năm mươi đã “về hưu”.

 

Tôi cũng phải đuổi kịp hoàng hôn rực rỡ của đời mình.

 

Trở lại Đại Lý, tôi thuê căn nhà nhỏ bên cạnh Mễ Huệ, nơi mà tôi đã ngắm nghía từ lâu — thuê luôn 20 năm.

 

Tôi muốn biến nơi đó thành thế giới riêng của mình, trồng đầy những loài hoa mà tôi yêu thích.

 

Ngày hôm sau khi ký hợp đồng, tôi bận rộn cùng kiến trúc sư thảo luận phương án cải tạo, thì bất ngờ thấy Thẩm Lệ Sơn đứng ngoài cổng.

 

Cùng với Thẩm Xuyên và Thao Thao.

 

Tôi không bận tâm, cứ tiếp tục lo việc của mình.

 

Chờ xong xuôi, hai cha con mới vây lấy tôi nói đủ điều, còn xin lỗi tôi.

 

Họ muốn tôi quay về.

 

Tôi lấy hợp đồng thuê nhà ra, lắc đầu thẳng thừng từ chối.

 

Không còn cách nào, họ đành ủ rũ quay về.

 

Chỉ có Thẩm Lệ Sơn là không chịu đi, dọn sang sống tạm ở phòng trọ sát vách.

 

Mỗi ngày đều đến giúp tôi giám sát công trình.

 

Tôi đuổi mãi cũng không nổi, đành mặc kệ ông ấy.

 

Mễ Huệ cười bảo:

 

“Dù sao ông ấy từng làm xây dựng, đúng chuyên ngành, giờ còn có chỗ thể hiện chút giá trị tuổi xế chiều.”

 

Ông ấy rất tích cực, chẳng đầy một tháng đã giúp tôi hoàn thiện phần cải tạo cơ bản.

 

Vì phép lịch sự, tôi mời ông ấy bữa cơm.

 

Hôm đó, ông ấy uống khá nhiều rượu.

 

Đến cuối bữa, có lẽ đã hơi say, ông ta bỗng rưng rưng nước mắt, nắm lấy tay tôi:

 

“Ngày mai… chúng ta đi chèo thuyền ở hồ Nhĩ Hải nhé?”

 

Tôi không chút do dự gạt tay ông ra:

 

“Ngày mai phải ra sân bay rồi. Một tháng đã trôi qua, đến lúc đi nhận giấy ly hôn.”

 

Thẩm Lệ Sơn như bừng tỉnh từ mộng, sắc mặt lập tức trắng bệch.

 

Sau đó, ông ta giả vờ bệnh, kéo dài thêm cả tuần, nhưng cuối cùng vẫn cùng tôi đến nhận giấy ly hôn.

 

Tôi không nán lại, chỉ vỗ đầu Thao Thao dặn dò ngoan ngoãn, rồi lập tức bay trở về Đại Lý.

 

Tôi cày tung cả mạng, học cách cải tạo sân vườn, chăm hoa, quay video, dựng clip như các blogger nổi tiếng.

 

Một năm trôi qua, tiểu viện của tôi bắt đầu thành hình.

 

Đặc biệt là cây cối, chẳng biết có phải được ưu ái không mà mọc xanh tốt lạ thường.

 

Một ngày nọ, vườn hoa nhỏ của tôi — “Tầm Phương Hoa Viện” — bất ngờ được một blogger du lịch nổi tiếng chia sẻ trên video.

 

Chỉ sau một đêm, chỗ tôi bỗng chốc trở thành điểm check-in “độc lạ” hot rần rần.

 

Giới trẻ kéo tới chụp ảnh nườm nượp.

 

Tôi liền thuê người mở một quán cà phê và bánh ngọt nhỏ bên trong.

Không ngờ làm ăn cũng rất khấm khá.

 

Ngay cả xưởng thủ công của Mễ Huệ ở bên cạnh cũng đông khách theo.

 

Một hôm, người hàng xóm cũ từng chơi sáo bầu năm nào bỗng ghé qua khi du lịch bằng xe tự lái.

 

Chúng tôi bất ngờ tái ngộ nơi sân vườn ấy.

 

Anh ấy rất thích tiểu viện của tôi, còn tặng tôi một chiếc sáo bầu mới tinh.

 

Rảnh rỗi, tôi lại học thổi sáo với anh vài bài hát.

 

Đêm trăng sáng, tôi có thể biểu diễn cho vài người bạn mới cùng thưởng thức.

 

Cả năm ấy, Thẩm Lệ Sơn thỉnh thoảng vẫn lui tới Đại Lý.

 

Có lúc sang tiểu viện tôi, lặng lẽ tưới cây.

 

Có lúc tôi bận rộn, ông ấy cũng tự giác giúp đỡ đón khách.

 

Tôi lạnh lùng từ chối, ông ta cũng không giận.

 

Tối đó, tôi vừa cùng người thầy sáo bầu hợp tấu một khúc nhạc du dương thì bất chợt thấy Thẩm Lệ Sơn đứng lặng lẽ ngoài cửa.

 

Ánh mắt ông ta như chứa đầy chấn động, cứ như lần đầu tiên quen biết tôi.

 

Nửa đêm, ông ấy gửi cho tôi một tin nhắn:

 

【Xin lỗi.

Tối nay thấy bà sống vui vẻ như vậy, Tôi mới nhận ra mình trước đây sai đến mức nào.】

 

【Tôi cứ nghĩ, chỉ cần lo kiếm tiền là đủ để chống đỡ gia đình.

Lúc nào cũng đặt mình lên đầu tiên, dần dần quên mất bà cần gì.】

 

【Tôi chỉ mong bà từ nay về sau… luôn hạnh phúc như thế.】

 

Tôi không trả lời.

 

Thật ra, tôi cũng không ngờ rằng,

chỉ cần dám bước ra khỏi lồng giam của cuộc hôn nhân,

ở cái tuổi tưởng như đã qua thời để bắt đầu,

tôi lại có thể sống một cuộc đời nhẹ nhõm đến vậy.

 

Có lẽ là số mệnh.

Cũng có thể chỉ là chút can đảm trong đúng khoảnh khắc.

 

Cái muôi múc canh tôi dùng mấy chục năm, mòn cả đầu cán.

 

Vậy mà có một ngày, tôi xoay ngược nó lại soi thử,

trong vết sét, khe rãnh đầy rỉ sét đó —

lại nở ra một đoá hướng dương dại.

 

Cuộc đời này…

xem như cũng không uổng phí.

 

— Hoàn —