Chương 2

Dì Triệu nhất quyết không chịu để tôi đi.

Bác gái chống nạnh mắng c.h.ử.i om sòm:

“Tôi còn lạ gì hai vợ chồng nhà bà, chẳng phải định dùng tiền của Tiểu Viễn để nuôi Nhạc Nhạc với thằng Thông hay sao!”

“Tiểu Viễn là cháu ruột nhà họ Hướng, không tới lượt hai người mưu tính!”

Ở quê rất coi trọng huyết thống họ hàng.

Thế là bác gái vẫn kéo tôi về nhà — cùng với ba trăm tệ mỗi tháng kia.

Trời vừa tờ mờ sáng là tôi phải dậy.

Xách cái thùng to gần bằng người mình, đi ra ao giặt đồ.

Trời lạnh đến đóng băng, nước ao kết thành một lớp băng dày.

Phải tìm đá đập vỡ lớp băng ra mới giặt được.

Chẳng bao lâu tay tôi nổi đầy cước, ban đêm ngứa đến mức muốn phát điên.

Cho lợn, cho gà, cho vịt ăn cũng là việc của tôi.

Mùa xuân đến phải phụ trồng lạc, trồng khoai, hái chè, mò ốc, đặt lợp bắt tôm…

Mỗi lần bác gái tới nhà đồ tể mua thịt, đều ra sức khoe khoang: “Tôi đối xử với Tiểu Viễn đâu có tệ, cách dăm bữa nửa tháng là lại mua thịt cho nó ăn đấy chứ!”

Thường là bánh chẻo thịt trộn cần tây, thịt xào cần tây, thịt xào rau diếp cá, hoặc thịt xào rau ngổ.

Anh họ vừa ăn vừa nhễu mỡ, vừa làu bàu: “Mẹ, lần sau làm thịt xào ớt đi mà…”

Bác gái trợn mắt quát: “Câm miệng! Mày thì biết cái gì!”

Tôi hiểu — bà ta chẳng hề muốn cho tôi ăn.

Những món có mùi nồng ấy, chỉ cần ngửi thôi tôi đã buồn nôn, huống chi là nuốt vào bụng.

Mỗi bữa tôi chỉ được ăn một bát cơm, nên luôn giành phần xới cơm cho mọi người, để có thể nén chặt cơm trong bát của mình.

Mỗi món chỉ được gắp tối đa ba lần, nếu nhiều hơn, bác gái sẽ liếc tôi bằng ánh mắt sắc như dao.

Quần lót rách mấy lỗ, tôi cũng chẳng dám mở miệng xin mua cái mới.

Mỗi khi bác cả ra lệnh, tôi phải lập tức làm ngay — nếu chậm một chút, sẽ bị ông ta đá thẳng vào ngực.

Tôi không dám phản kháng.

Bởi tôi giống như cây liễu rủ yếu ớt ở bờ sông — cô độc và mong manh.

Không ai yêu thương tôi, cũng chẳng ai che chở cho tôi.

Tôi chỉ có thể im lặng, ngoan ngoãn và biết điều, mới có thể sống sót yên ổn.

Hồi đó, mỗi tối trước khi ngủ, tôi đều thầm ước: giá mà mình có thể lớn lên chỉ sau một đêm, thoát khỏi nơi này, đi tìm mẹ.

Tôi ngày đêm nghĩ về bà, rồi dần dần vẽ ra hình ảnh người mẹ trong lòng mình.

Mẹ rất yêu tôi, luôn nhớ thương tôi.

Bà đang cố gắng sống thật tốt, chỉ mong sớm có thể đón tôi đi.

Ba trăm tệ gửi đều đặn mỗi tháng — chính là bằng chứng rõ ràng nhất.

Ngày nối ngày trôi qua, rồi mùa hạ cũng đến.

Tôi theo bác cả và bác gái ra đồng gặt lúa.

Trở về, mồ hôi đầm đìa khắp người, bác gái tiếc nước nóng nên bảo tôi ra suối sau núi tắm.

Đêm xuống, nước suối lạnh buốt.

Một nóng một lạnh, tôi bị cảm, đắp chăn mà vẫn run cầm cập.

Bác gái c.h.ử.i bới: “Đúng là giống con công chúa thành phố, yếu ớt khó chiều.”

“Thế thì ở nhà nghỉ đi nhé… nhớ đảo lúa ngoài sân hai lần, cho heo ăn, dọn dẹp nhà cửa, rồi nấu cơm trưa luôn đó!”

Khoảng mười một giờ trưa, tôi thở dốc, cố chịu đựng cái nắng như thiêu như đốt để lật đống lúa đang phơi.

Cái cào gỗ trên tay nặng trĩu như cả ngàn cân.

Mặt trời chói chang thiêu rát da thịt, đầu tôi quay cuồng, tai ù đi — rồi ngã xuống.

Mặt đất bên dưới nóng bỏng, những hạt lúa khô nhọn hoắt cắm vào người tôi.

Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại, trong đầu chỉ thoáng qua một ý nghĩ cuối cùng: nếu c.h.ế.t rồi, xuống dưới đất có gặp được ba không?

Ông ấy liệu có tiếp tục đ.á.n.h mắng tôi nữa không?

Sống đã khổ thế này.

Mà c.h.ế.t… hình như cũng chẳng phải là giải thoát.

Tôi bị đ.á.n.h thức bởi tiếng ồn ào ngoài sân.

Quạt trần trên đầu kẽo kẹt quay, bên đầu giường đặt một chiếc ghế gỗ, trên đó có bát cháo trứng loãng còn bốc hơi nghi ngút.

Chị Nhạc Nhạc trèo lên bàn học, rướn cổ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài kia, giọng the thé của bác gái vang khắp nửa ngôi làng:

“Triệu chân to, bà dựa vào cái gì mà không cho tôi mang Tiểu Viễn về?”

“Trẻ con bị ốm vặt thì có gì lạ, sốt tí mà cũng sợ c.h.ế.t chắc?”

“Chẳng phải bà vẫn còn thèm thuồng ba trăm tệ tiền kia sao?”

Dì Triệu tính vốn hiền lành, gần như chẳng bao giờ to tiếng với ai, vậy mà lúc này giọng bà run lên vì tức:

“Nó đang sốt mà bà còn bắt nó ra phơi lúa, tôi đi ngang qua còn không biết nó đã ngất bao lâu rồi!”

“Người nóng như lửa, tôi suýt không bế nổi!”

“Bà lấy tiền, không cho nó ăn uống tử tế thì thôi, lại còn bắt nó làm như trâu ngựa, lương tâm bà bị ch.ó tha mất rồi à?!”

Bác gái cười lạnh: “Có lương tâm thì bà nuôi đi!”

“Dù sao tiền cũng phải gửi cho chúng tôi. Năm đó mua mẹ nó về làm vợ, nhà tôi cũng bỏ ra không ít. Giờ coi như trả nợ!”

Không gian bên ngoài im lặng đến đáng sợ.

Tôi khẽ cười, nụ cười đắng nghét.

Vịn tường bước ra sau cửa, nghe thấy dì Triệu nói: “Tôi nuôi nó cũng được…”

Mắt tôi lập tức cay xè.

Tôi vội bước lên hai bước, ngắt lời bà: “Dì Triệu, cháu có cách rồi.”

Suốt nửa năm qua, dì Triệu vẫn lén quan tâm tôi.

Chỉ là nhiều lần bị bác gái bắt gặp, liền bị mỉa mai không ngớt.

Bà ta còn tung lời xấu trong thôn, bôi nhọ dì Triệu khắp nơi.

Vì chuyện đó xảy ra nhiều lần, nên sau này mỗi khi dì Triệu hỏi han, tôi đều nói mọi thứ vẫn ổn.

Tôi không muốn bà lo lắng, cũng chẳng muốn gây thêm phiền phức cho bà.

Tối hôm ấy, bí thư thôn gọi hết các chú bác, cô thím trong làng đến.

Tôi nói ra cách của mình.

“Nếu các bác các chú đồng ý, thì mình bắt thăm đi ạ.”

“Ai bốc trúng thì cháu sẽ ở cùng nhà đó, còn tiền sinh hoạt mẹ cháu gửi về cũng sẽ giao cho nhà ấy.”

Khi đó tôi còn nhỏ xíu, đương nhiên chẳng thể nghĩ ra được cách này.

Là chị Nhạc Nhạc đã lén bày cho tôi.

Bí thư thôn gõ nhẹ lên bàn: “Tôi bổ sung thêm — để công bằng, cứ hai tháng lại bắt thăm lại một lần. Ngoài ra, trong ba trăm tệ, đưa hai trăm năm mươi tệ cho gia đình nuôi dưỡng, năm mươi tệ còn lại để dành cho Tiểu Viễn phòng khi cần đến.”

“Tôi hiểu ai cũng có khó khăn riêng, nhưng nếu phát hiện ai đối xử tệ với con bé, sau này sẽ không được tham gia bắt thăm nữa.”

Bác cả và bác gái thì sống c.h.ế.t phản đối.

“Con bé họ Hướng, liên quan gì đến mấy người chứ!”

“Các người dựa vào đâu mà dám nhòm ngó ba trăm tệ đó hả?!”

Thời đó, chi phí nuôi một đứa trẻ ở nông thôn không cao.

Hai trăm năm mươi tệ một tháng — chắc chắn không lỗ, nên có tới mười hộ tình nguyện tham gia bắt thăm.

Trước đây, bí thư thôn vì giữ thể diện, còn dì Triệu thì tính tình hiền lành, chẳng thể cãi lại bác gái mồm miệng lanh lẹ.

Nhưng lần này mười hộ dân cùng nhau lên tiếng, người góp một câu, kẻ thêm một lời.

Bác gái thân cô thế cô, đành chịu thua.

Đêm hôm đó, thím Hạ bốc trúng tôi.

Từ hôm ấy, tôi bắt đầu “ăn cơm trăm nhà”.

Nhận được tiền, sáng hôm sau thím Hạ liền ra chợ mua hai cân thịt.

Bà nấu một nồi lớn, cho thêm khoai tây mới đào.

Hai người con trai bà — là anh Tùng và anh Hạc — chỉ gắp toàn thịt, còn tôi chỉ dám gắp khoai.

Khoai mềm, thơm, ăn cũng ngon lắm.

Tôi vừa ăn được nửa bát thì thấy trong bát mình bỗng có thêm hai miếng thịt.

Thím Hạ nhìn tôi cười: “Tiểu Viễn, ăn thịt đi con!”

Rồi bà quay sang mắng hai con trai: “Hai đứa bay là cái hố không đáy hả? Nhờ có Tiểu Viễn mới có thịt ăn, mà cũng chẳng biết chừa cho con bé tí nào!”

Đêm hôm đó, tôi ngủ trên chiếc giường tre trong phòng của thím Hạ và chú Hạ.

Ánh trăng tròn trải lên khắp người tôi.

Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, nghe thím Hạ khẽ nói: “Tôi vẫn luôn muốn có một đứa con gái. Nếu nhà mình khá hơn một chút, thật muốn nuôi luôn con bé.”

Chú Hạ khịt mũi: “Hai thằng con trai còn chưa đủ cho bà khổ à?”

“Nhà mình mà có ba mươi hay năm mươi ngàn tệ, lúc đó nuôi nó cũng chẳng sao.”

Ở nhà thím Hạ, tôi chỉ làm mấy việc nhẹ nhàng mà đứa trẻ sáu bảy tuổi có thể làm, lại còn được ăn thịt dăm bữa nửa tháng một lần.

Trứng gà thì ngày nào cũng có.

Mới nửa tháng mà quần tôi đã bắt đầu chật rồi.

Hôm đó, tôi đi theo thím Hạ ra bờ sông, bà vào đám lau sậy hái ngó sen, còn tôi ở chỗ nước cạn bắt tôm cá bằng giỏ tre.

Vừa lúc đó, bác gái xách một thùng quần áo đi ngang qua.

Thấy tôi, mắt bà sáng rực, chống lưng nói: “Tiểu Viễn, lưng bác đau lắm, mau lại giúp bác giặt đồ đi.”

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

Mặt bác gái sầm lại, bước tới nắm lấy tai tôi: “Bảo mày giặt có thùng đồ mà cũng cãi à!”

“Con nhóc ranh, ăn cơm ngoài được nửa tháng là không coi lời tao ra gì nữa hả?!”

Bà ta kéo mạnh tôi về phía tấm ván giặt đồ.

Sức tôi yếu, chống lại không nổi, theo phản xạ bật ra tiếng gọi: “Thím Hạ…”

Đám lau sậy gần đó xào xạc, rồi giọng thím Hạ vang lên như sấm, khiến bầy cá nhỏ trong nước hoảng loạn tản đi:

“Chu mặt to, bà đang làm cái gì đấy hả?”

“Cái thân thịt mỡ như heo của bà mà lại bắt con bé Tiểu Viễn giặt đồ cho?”

Bác gái mặt sầm xuống: “Nó là cháu ruột tôi, tôi nuôi nó hơn nửa năm rồi. Giờ lưng tôi đau, bảo nó giặt tí đồ thì sao nào?”

Thím Hạ cười khẩy: “Hai đứa con gái ruột của bà không thấy đâu, lại kéo cháu bà ra làm việc à?”

“Thật đúng là không biết xấu hổ!”

“Còn nói nuôi nó à?”

“Tôi đón con bé về, quần lót của nó rách nát không ra hình dạng, bà còn dám mở miệng nói nuôi hả?”

Vừa nói, thím Hạ vừa vớ lấy cây chày giặt đồ, móc lên chiếc quần lót đỏ trong thùng đồ của bác gái, giơ cao và hét toáng lên:

“Quần của bà thì mới tinh, còn để con bé mặc đồ toàn lỗ thủng — bà có còn chút lương tâm nào không? Lòng bà đen hơn cả than tổ ong đấy!”

Trận ấy, thím Hạ thắng áp đảo.

Trên đường về, bà mắng tôi: “Con bé này, con hiền quá đấy!”

“Bí thư là người tốt nhưng quá cổ hủ, vợ ông ta — cái bà Triệu chân to ấy — cũng mềm nhũn như bún.”

Bà trừng mắt dạy tôi: “Con đừng có học theo họ!”

“Người hiền thì bị bắt nạt, ngựa hiền thì bị cưỡi. Sau này ai bắt nạt con, cứ chửi, cứ cắn, cứ đá, nghĩ đủ cách khiến họ sống không yên. Càng yếu càng phải mài cho răng mình thật sắc, hiểu chưa?”

Tôi gật đầu.

Hiểu rồi. Học được rồi!

Tuy tôi đã được chuyển đến nhà thím Hạ, nhưng sáu phần ruộng lúa cùng mảnh vườn trồng rau của nhà tôi vẫn bị bác gái giữ chặt không buông.

Vì tôi ăn cơm trăm nhà, nên cũng chẳng thể tự mình canh tác.

Bí thư thôn sợ xảy ra mâu thuẫn, nên khuyên tôi tạm thời cứ để yên như vậy.

Đến tháng chín, tôi phải đi học.

Tiền học mẹ gửi riêng.

Thím Hạ còn xuống thị trấn mua cho tôi một chiếc cặp mới.

Cặp to lắm, rất to.

Thím cười bảo: “To thì tốt, mang được lâu hơn vài năm.”

Không lâu sau khi nhập học, đến lượt tôi phải chuyển sang nhà khác.

Thím Hạ vừa thu dọn đồ giúp tôi vừa lườm chú Hạ: “Tay ông đúng là xui xẻo, chắc đi vệ sinh xong không rửa tay nên mới chẳng bốc trúng con bé hả?”

Chú Hạ ngồi trên bậc cửa, ngậm điếu t.h.u.ố.c “tương tư điểu”, mặc cho vợ mắng.

Đợi thím Hạ thu dọn xong và tiễn tôi ra ngõ, chú Hạ cũng đứng dậy đi theo.

Trăng non mờ nhạt, sao thưa thớt.

Đám ếch ngoài ruộng cũng im bặt.

Chỉ còn ánh đèn pin mảnh chiếu rọi con đường phía trước.

Những năm tháng sau đó, tôi cứ lần lượt được đưa từ nhà này sang nhà khác.

Không phải hộ nào cũng tốt như thím Hạ hay dì Triệu.

Có người nhận nuôi tôi chỉ vì hai trăm năm mươi tệ tiền trợ cấp.

Nhưng ít ra, họ không đ.á.n.h đập, cũng không để tôi đói.