Chương 8

Thím Hạ thì cố tình chọc đúng chỗ đau:

“Chu mặt to, cái lão thầy bói bà mời lần trước xem vận mệnh cũng chuẩn ghê ha.”

“Nhà họ Hướng của bà đúng là có một Văn Khúc tinh thật đấy — chính là Tiểu Viễn của bọn tôi, hahaha…”

Tôi cũng phụ họa:

“Phải đó, tất cả đều là nhờ bác gái tính vận mệnh giúp con đấy.”

Nếu ánh mắt có thể g.i.ế.c người, chắc tôi với thím Hạ đã c.h.ế.t đến tám trăm lần rồi.

Tôi làm hồ sơ vay vốn sinh viên, được tám ngàn tệ.

Tiền mừng tiệc đậu đại học, sau khi trừ hết chi phí, vẫn còn dư ba ngàn, bí thư thôn giao hết lại cho tôi.

Theo gợi ý của chị Nhạc Nhạc và anh Tùng, tôi chọn ngành đang rất hot khi ấy — kỹ thuật phần mềm.

Dĩ nhiên học phí cũng đắt hơn.

Sau khi đóng tiền học và tiền ký túc, tôi còn lại hơn ba ngàn tệ.

Tôi nghĩ, từng đó chắc đủ chi tiêu một năm.

Nhưng vật giá ở Thượng Hải cao hơn tôi tưởng nhiều — ngay cả cơm ở căn-tin cũng đắt gấp đôi hồi học cấp ba.

Tôi chỉ đành từ từ tìm cách kiếm thêm tiền.

Làm xong thủ tục nhập học, việc đầu tiên tôi làm là đến địa chỉ ghi trên phiếu chuyển tiền.

Trên xe buýt, tôi cứ lặp đi lặp lại trong đầu:

Khi gặp mẹ, tôi nên nói gì?

Nên cười thế nào?

Nếu bà hỏi tôi, tôi phải trả lời ra sao?

Tôi đi dọc theo con phố, dò từng số nhà một, cuối cùng — tôi đã tìm thấy nơi ấy.

Cánh cửa xoay lộng lẫy, tòa nhà cao chọc trời, dòng người qua lại ai nấy đều ăn mặc bóng bẩy, thời thượng.

Nơi này — là một trung tâm thương mại lớn.

Ở đây, hoàn toàn không có mẹ tôi.

Có lẽ, bà chưa từng mong tôi đến tìm.

Nhưng nếu vậy, tại sao bà lại gửi tiền cho tôi?

Tôi không sao hiểu nổi.

Chi phí sinh hoạt ở thành phố lớn rất cao — may mà cơ hội cũng nhiều.

Ban đầu tôi nhận làm đủ thứ công việc mà người khác chê bai.

Trời mưa to vẫn phải đi phát tờ rơi, cả người ướt như chuột lột.

Nắng chang chang, tôi mặc bộ đồ thú nhồi bông nhảy múa giữa đường — đến khi cởi ra, toàn thân không chỗ nào còn khô ráo.

Đi tàu điện ngầm, vì mùi chua loét toát ra, không ai dám đứng gần tôi trong bán kính hai mét.

Sau đó, có một đàn anh làm thêm ở KFC chuẩn bị nghỉ để ôn thi cao học, liền giới thiệu tôi vào thay.

Cửa hàng đó nằm ngay khu thương mại, cực kỳ sầm uất.

Công việc cũng nhiều vô kể.

Từ sáng tới tối bận không ngơi tay.

Nhân viên được giảm giá lớn khi mua suất ăn, vậy mà tôi vẫn không nỡ bỏ tiền ra mua.

Tôi nhớ hôm đó là cuối tuần.

Tôi bận đến tận hơn hai giờ chiều vẫn chưa ăn gì.

Đúng lúc đó có một khách hàng gọi món xong mãi không tới lấy, quản lý theo đúng quy định đã gói lại rồi vứt vào thùng rác.

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn len lén tranh thủ lúc mọi người không chú ý, nhét vào lòng, giấu trong cặp sách.

Định lát nữa tìm chỗ kín mà ăn lén.

Tôi cũng coi như là người từng ăn hamburger rồi.

Thu lại dòng suy nghĩ, vừa ngẩng đầu lên, tôi liền nhìn thấy vị khách đang bước tới quầy gọi món.

Bà ấy dắt theo một bé gái tầm năm, sáu tuổi mặc váy công chúa, hơi cúi người xuống, nơi khóe mắt chân mày đều là nụ cười dịu dàng:

“Viên Viên, con muốn ăn gì nào?”

Khoảnh khắc ấy, đầu tôi như vang lên tiếng nổ ầm ầm.

Sự náo nhiệt trong cửa hàng dường như biến mất trong chớp mắt, cả thế giới của tôi bỗng lặng ngắt như tờ.

Tôi thấy chiếc ba lô nhỏ bé gái ấy đang đeo — là mẫu mới trưng ở quầy hàng trong trung tâm thương mại, một cái hơn cả ngàn tệ.

Tôi thấy chiếc túi xách người phụ nữ đang mang — là nhãn hiệu của cửa hàng ngay tầng trên, nghe đâu rẻ nhất cũng phải mấy chục ngàn tệ.

Tôi thấy cô bé ngẩng đầu nhìn lên bảng thực đơn, miệng mấp máy nói gì đó.

Bà ấy trông y hệt trong ký ức.

Không—

Bà ấy còn trẻ hơn, xinh đẹp hơn trong ký ức, giống như đóa bách hợp duy nhất mọc trên vách đá.

Tôi run run môi, hai chữ “mẹ ơi” nghẹn lại nơi cổ họng.

Nhưng không hiểu sao— Như thể có một nhúm bông nhét chặt ở đó, không cho hai chữ kia thoát ra.

Mắt tôi đã nhòe đi, ươn ướt cả vùng.

Quản lý kéo mạnh tôi một cái: “Hướng Viễn, ngẩn ra làm gì đấy, khách đang gọi món kìa!”

Ánh mắt mẹ lập tức quét sang tôi.

Bà nheo mắt lại, thu nụ cười, đ.á.n.h giá tôi rồi hỏi: “Cháu tên gì?”

“Con tên…”

Bé gái giục: “Mẹ ơi, con đói rồi, con đói rồi.”

Bà ấy lập tức thu ánh nhìn về, nở nụ cười: “Xin lỗi xin lỗi, mẹ gọi ngay đây.”

Bà ấy gọi một bàn đầy đồ ăn.

Chẳng bao lâu sau, một người đàn ông cao ráo nho nhã bước vào, đặt chìa khóa xe lên bàn.

Một nhà ba người, vừa ăn vừa nói cười vui vẻ.

Tôi nấp ở góc, lặng lẽ nhìn mẹ dịu dàng lau vết tương cà bên mép cô bé, nhẹ giọng dặn con ăn chậm thôi.

Tôi thấy trong mắt bà tràn đầy yêu thương.

Thì ra đây mới là con người thật của bà.

Cho đến khi rời đi, bà vẫn không nhìn tôi thêm một lần nào nữa.

Bà đã có một gia đình hạnh phúc, có một cô con gái mới.

Có lẽ…

Chắc bà sớm đã quên trên đời này còn có một đứa như tôi rồi.

Chiếc bánh hamburger tôi lén lấy kia, thật sự rất khó ăn.

Lạnh ngắt, cứng ngắc, lại chua chua đắng đắng.

Nhưng tôi vẫn từng miếng từng miếng ăn hết.

Bởi vì tôi không phải là cô bé mặc váy công chúa kia.

Tôi không có cái quyền được lãng phí đồ ăn.

Suốt một tuần sau đó, mẹ không quay lại nữa.

Tôi cứ ngỡ chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại.

Không ngờ, vào một buổi thứ Tư trời mưa tầm tã, bà dùng đầu ô chạm nhẹ vào lưng tôi: “Con tan làm lúc mấy giờ? Ông bà ngoại muốn gặp con.”

Đó là lần đầu tiên tôi gặp ông bà ngoại.

Tôi rất hoang mang, cũng rất hồi hộp.

Không hiểu vì sao sau bao năm không gặp, bà không nói với tôi câu nào, đã vội đưa tôi đến gặp ông bà ngoại.

May mà so với sự lãnh đạm của bà, ông bà ngoại lại nhiệt tình hơn nhiều.

Họ nắm lấy tay tôi, khen tôi giống hệt mẹ hồi trẻ.

Sau vài câu chuyện hỏi han, ông ngoại nói: “Nghe mẹ con bảo, con đang làm ở KFC?

“Việc đó làm lâu dài không ổn đâu. Ông có bạn mở xưởng ở Chiết Giang, hay là con đến đó làm?”

Người mẹ im lặng nãy giờ bỗng lên tiếng: “Không có bằng cấp, con là người ngoại tỉnh, muốn bám trụ ở Thượng Hải là chuyện cực kỳ khó khăn.”

Bà cau mày: “Từ nhỏ con đã không thông minh, cuối cùng vẫn là số làm việc nặng nhọc.”

“Đi Chiết Giang là lựa chọn tốt nhất với con đấy.”

Mẹ à.

Con không phải là đứa ngu ngốc đâu.

Con chỉ cố tình không học thuộc thôi.

Bởi vì mẹ luôn lạnh nhạt với con, chỉ khi nào dạy con học, mẹ mới nhẹ giọng dịu dàng, mới nói chuyện với con nhiều hơn một chút.

Con đã từng mong mẹ sẽ ôm con vào lòng. Con từng mong mẹ sẽ nắm tay con, cùng con viết viết vẽ vẽ.

Khi đó, con nghĩ rằng mẹ yêu con.

Cho nên…

Con mới giả vờ không thuộc bài, hết lần này đến lần khác.

Nhưng lúc này— Tôi bỗng như tỉnh mộng.

Tôi siết chặt chiếc nĩa trong tay, khẽ hỏi: “Mẹ sợ con làm ảnh hưởng đến cuộc sống hiện tại của mẹ, nên mới vội vã muốn đẩy con đi sao?”

Bà cúi mắt xuống: “Giờ gia đình mẹ đang sống rất hạnh phúc.”

“Vậy tại sao trước đó mẹ lại gửi tiền cho con?”

“Lúc mẹ bỏ đi, con không gọi người đến giữ mẹ lại. Đó là để cảm ơn con.”

Tôi gặng hỏi: “Vậy sau đó tại sao lại dừng gửi?”

“Với năng lực của con, chắc chắn không đỗ nổi cấp ba. Cho con học hết cấp hai cũng coi như mẹ đã làm tròn nghĩa vụ.”

Thì ra là vậy.

Nước mắt dâng lên trong hốc mắt, tôi từng chữ từng chữ nói: “Con sẽ không rời khỏi Thượng Hải.”

Mẹ lập tức quay sang nhìn tôi, ánh mắt sắc như dao: “Là ba mày sai mày đến đòi tiền tao à? Hay mày định đưa tao về cái xó núi đó?”

Tôi bật cười khẽ khàng.

Tôi cố nén nỗi chua xót trong lòng, nói:

“Ngày thứ ba sau khi mẹ rời đi, ba đã mất rồi. Còn nữa, con không phải đến Thượng Hải để làm công. Con đã đỗ đại học ở đây, làm ở KFC chỉ là để kiếm thêm tiền học.”

Mẹ sững sờ nhìn tôi, vẻ mặt đầy ngỡ ngàng.

Trái tim tôi như bị x.é to.ạc một vết lớn, tôi chẳng muốn nán lại thêm một giây nào.

Tôi đứng dậy, nhìn mẹ khẽ cười:

“Con vẫn luôn muốn hỏi, mẹ có từng yêu con không? Giờ thì, con có đáp án rồi.”

Tôi cúi người thật sâu trước mặt mẹ:

“Dù sao đi nữa, cũng cảm ơn mẹ đã gửi tiền cho con những năm qua. Tạm biệt!”

Tôi quay người rời khỏi phòng, chạy một mạch ra tận đại lộ.

Người trên phố ai cũng vội vã, chỉ có mình tôi nước mắt đầm đìa.

Tôi cứ thế đi đến trạm tàu điện ngầm, lúc lấy ví ra mới phát hiện đã quên mang theo cặp sách.

Đành phải quay lại.

Đến cửa phòng, qua cánh cửa mỏng, tôi nghe thấy mẹ đang nức nở.

“Mọi người muốn con phải làm sao đây? Nó đâu phải đứa con mà con tự nguyện sinh ra. Khi ấy ông ta đ.á.n.h con thậm tệ, con chỉ nghĩ nếu sinh được một đứa con thì sẽ ít bị đ.á.n.h hơn. Ba, mẹ… Con thật sự không muốn nhớ lại quãng thời gian tăm tối đó nữa.”

Thì ra— Sự thật còn tàn nhẫn hơn cả những gì tôi tưởng.

Tôi nấp sau cây cột, định chờ họ rời đi rồi mới vào lấy lại cặp.

Nhưng bà ngoại đi vệ sinh thì tình cờ trông thấy tôi.

Bà nắm lấy tay tôi, hỏi tôi học trường nào, ngành gì…

Cuối cùng bà nói:

“Mẹ cháu từng có lòng tốt, đưa một bé gái đi tìm mẹ trong hẻm, kết quả lại bị đ.á.n.h t.h.u.ố.c mê và bị bắt cóc rồi bị bán đi. Mẹ cháu là cô con gái duy nhất của ông bà, từ nhỏ được cưng chiều hết mực. Năm đó thi đậu vào Phúc Đán, ông bà mới cho mẹ cháu đi du lịch với vài người bạn học.”

“Mẹ cháu cần thêm thời gian để đối diện với mọi chuyện, cháu đừng vội làm phiền mẹ cháu, có được không? Đừng trách mẹ cháu. Mẹ cháu cũng là nạn nhân mà thôi.”

Bà ngoại vừa nói vừa khóc.

Tôi biết, tôi không thể trách bà được.

Nhưng trong lòng vẫn thấy đau đến nghẹn.

Mẹ không yêu tôi, mà tôi—ngay cả quyền được trách bà—cũng chẳng có.

Bao năm theo đuổi, đến hôm nay cuối cùng tôi cũng có câu trả lời.

Quả nhiên… bà không phải là người mẹ mà tôi từng tưởng tượng.

Suốt những năm qua, tôi đã kỳ vọng quá nhiều.

Tôi tô vẽ, biện minh, tự tìm đủ mọi lý do để bảo vệ hình ảnh của bà.

Nhưng giờ đây, sự thật trần trụi đã phơi bày—không còn đường nào để trốn tránh nữa.

Tôi vừa khóc vừa đi bộ suốt quãng đường dài trở về trường.

Kỳ lạ thay, trong lòng dường như chẳng còn quá buồn, nhưng nước mắt lại không cách nào ngừng được.

Tôi lên giường sớm, mơ màng thiếp đi.

Trong mơ lại là đêm tuyết năm ấy— Mẹ quay lưng rời đi, không hề do dự.

Ba tôi gắng gượng bò dậy từ trên giường, cố đứng lên định chạy ra gọi người.

Chỉ cần bác cả bị đ.á.n.h thức, mẹ sẽ không thể đi được nữa.

Tôi ôm chặt lấy chân ba, nước mắt và nước mũi giàn giụa:

“Ba ơi, cho mẹ đi đi, con xin ba hãy để mẹ đi. Nếu ba nhất định phải đ.á.n.h ai, thì sau này cứ đ.á.n.h con. Phần của mẹ—để con chịu thay.”

Mẹ đáng lẽ phải là con chim bói cá tung cánh giữa trời cao, chứ không phải vì quá đẹp đẽ mà bị nhốt mãi trong nhà lao tăm tối này.

Ba bệnh quá nặng, bị tôi lôi kéo một hồi, cuối cùng cũng kiệt sức, lại ngã lăn ra giường.

Ông chỉ còn lại hơi thở dốc, vừa thở vừa rủa xả tôi bằng những lời lẽ thô tục.

Trong mơ, ba lớn tiếng mắng tôi:

“Con tiện nhân, giờ hối hận rồi chứ gì, cho mày thả nó đi! Mày không có mẹ là đáng kiếp, tự mày chuốc lấy đấy!”

Không, không phải vậy…

Tôi muốn phản bác, nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt, không phát ra tiếng nào.

Đúng lúc ấy, tiếng rung ầm ĩ của chiếc điện thoại cũ kéo tôi tỉnh giấc.

Giấc mơ dài lê thê và dằn vặt ấy—vậy mà tôi mới chỉ ngủ được một tiếng đồng hồ.