Chương 8

Lục Nghiễn không rời khỏi thị trấn.

Anh thuê một căn gác nhỏ bên kia bờ sông, cửa sổ nhìn thẳng sang tiệm bánh “Ngọt”.

Mỗi sáng sáu giờ, anh đúng giờ tỉnh giấc, nhìn Diệp Tịch mở cửa tiệm, đẩy tủ bánh ra ngoài, sắp xếp bàn ghế.

Bảy giờ, cô sẽ pha một ấm cà phê, ngồi bên cửa sổ chậm rãi thưởng thức.

Ánh nắng chiếu lên gương mặt cô, dịu dàng và tĩnh lặng.

Tám giờ, vị khách đầu tiên bước vào.

Cô mỉm cười chào hỏi, giọng nói theo gió sớm thoảng qua bên tai anh.

Lục Nghiễn cứ đứng nhìn từ xa như vậy, như một tín đồ thành kính, canh giữ tín ngưỡng duy nhất của mình.

Anh không dám làm phiền cô, cũng không dám tiến lại gần.

Ánh mắt hôm đó của cô nhìn anh, bình lặng như mặt nước chết, không hận, không oán, chỉ có sự thờ ơ tuyệt đối.

Còn tuyệt vọng hơn cả hận thù.

Trình Dữ mỗi ngày đều đến.

Có hôm là buổi sáng, xách theo sữa đậu nành và quẩy nóng.

Có hôm là buổi chiều, mang theo chồng bài đã chấm xong.

Anh ta giúp Diệp Tịch khuân bột, sửa đồ điện, sắp xếp kệ hàng.

Làm việc tỉ mỉ chu đáo, giọng nói lúc nào cũng ôn hòa.

Người trong thị trấn ai cũng quý anh ta, bảo anh ta đứng cạnh Diệp Tịch là vừa đẹp đôi.

“Thầy Trình tốt tính, hiền lành, lại biết chăm sóc người khác.”

“Bà chủ Diệp cũng dịu dàng đảm đang, hai người đứng cạnh nhau thật xứng.”

Những lời ấy, Lục Nghiễn nghe rõ từng chữ.

Như những lưỡi dao cùn, chậm rãi cắt vào tim anh.

Một hôm trời mưa lớn, nước sông dâng cao.

Lục Nghiễn thấy Diệp Tịch đang trong tiệm chuyển đồ, đặt bột và kem lên chỗ cao.

Cô khuân rất vất vả, trán đầy mồ hôi.

Trình Dữ vẫn chưa đến.

Lục Nghiễn đi qua đi lại trong căn gác, nóng như lửa đốt.

Cuối cùng anh vẫn lao xuống, không kịp cầm ô.

Khi xông vào tiệm, Diệp Tịch đang nhấc một bao bột nặng năm mươi cân, chân trượt—

Lục Nghiễn lao tới đỡ lấy cô.

Bao bột rơi mạnh xuống đất, tung lên một màn bụi trắng.

“Cẩn thận.” Giọng anh run run.

Diệp Tịch đứng vững, ngẩng lên nhìn anh.

Bốn mắt nhìn nhau.

Tiếng mưa rào rào, thế giới mờ nhòe.

Chỉ có họ, trong không gian chật hẹp, gần trong gang tấc.

“Cảm ơn.” Diệp Tịch khẽ nói, rồi rút tay khỏi anh, tiếp tục chuyển đồ.

Lục Nghiễn đứng đó, nhìn bóng lưng mảnh mai của cô, tim đau đến nghẹt thở.

Anh xắn tay áo, bắt đầu giúp cô khuân.

Bột, kem, đường, dụng cụ… từng món một được chuyển lên phòng chứa trên lầu hai.

Toàn thân ướt sũng, tay lấm bùn.

Diệp Tịch đứng ở cầu thang nhìn anh rất lâu, rồi mới nói: “Đủ rồi, còn lại tôi tự làm.”

Lục Nghiễn không dừng lại: “Sắp xong rồi.”

Chuyển xong thùng cuối cùng, anh đứng trước cửa sổ tầng hai nhìn cơn mưa lớn bên ngoài.

Diệp Tịch đưa cho anh một chiếc khăn khô.

“Lau đi.” Cô nói.

Lục Nghiễn nhận lấy, tay run rẩy.

“Em… dạo này có ổn không?” Anh hỏi.

“Rất ổn.” Diệp Tịch đáp. “Tốt hơn trước.”

Vài chữ đơn giản ấy, như dao đâm vào tim anh.

Đúng vậy.

Không có anh, cô sống rất tốt.

Có anh, mọi thứ mới rối tung.

“Còn Trình Dữ…” Lục Nghiễn ngập ngừng. “Anh ta đối xử với em tốt chứ?”

Diệp Tịch nhìn anh một cái. “Thầy Trình là bạn tôi.”

“Chỉ là bạn?”

“Không liên quan đến anh.”

Lục Nghiễn cười khổ. “Phải, không liên quan đến tôi.”

Giờ anh còn tư cách gì để hỏi?

Anh ngay cả tư cách đứng bên cạnh cô cũng không còn.

Mưa dần nhỏ lại.

Trình Dữ cầm ô chạy tới, thấy Lục Nghiễn thì khựng lại một giây, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh.

“Diệp Tịch, em không sao chứ?”

Anh ta lo lắng hỏi. “Tôi vừa tan lớp, nghe nói bên này nước dâng…”

“Không sao.” Diệp Tịch lắc đầu. “May mà… anh Lục giúp một tay.”

Cô gọi anh là anh Lục.

Khách sáo, xa cách.

Tim Lục Nghiễn chìm xuống đáy.

“Cảm ơn anh Lục.” Trình Dữ gật đầu với anh, rồi tự nhiên nhận lấy chiếc giẻ lau từ tay Diệp Tịch. “Em đi nghỉ đi, chỗ này để tôi dọn.”

Diệp Tịch không từ chối.

Cô xoay người đi ra sân sau, để lại hai người đàn ông đứng đối diện nhau.

Không khí tràn ngập sự im lặng khó xử.

“Anh Lục,” Trình Dữ lên tiếng trước, “tôi biết anh là ai, cũng biết quá khứ giữa anh và Diệp Tịch.”

Lục Nghiễn nhìn anh ta.

“Nhưng quá khứ đã qua rồi.” Giọng Trình Dữ vẫn ôn hòa, nhưng kiên định. “Diệp Tịch bây giờ sống rất tốt. Tôi hy vọng anh đừng đến làm phiền cô ấy nữa.”

“Tôi chỉ muốn bù đắp…”

“Có những tổn thương không thể bù đắp.” Trình Dữ cắt lời. “Anh Lục, buông tay đi. Với anh, với cô ấy, đều tốt.”

Lục Nghiễn mở miệng, nhưng không nói nên lời.

Buông tay.

Hai chữ ấy nói ra thì dễ, làm được lại như móc tim.

Anh buông thế nào đây?

Đó là người anh yêu suốt bảy năm.

Là người anh dốc hết tất cả mà vẫn đánh mất.

Nhưng nếu không buông thì sao?

Chỉ có thể nhìn cô ngày càng xa cách.

Nhìn cô rời khỏi anh từng chút một.

Nhìn cô… dần bước về phía người khác.

Lục Nghiễn xoay người rời đi.

Mưa lại nặng hạt, rơi xuống mặt anh, chẳng biết là mưa hay nước mắt.

Chương 19

Lục Nghiễn bắt đầu thử “buông tay”.

Anh không còn mỗi ngày đứng bên cửa sổ gác mái nhìn sang nữa, không cố tình đi ngang tiệm bánh, cũng không dò hỏi bất cứ điều gì liên quan đến Diệp Tịch.

Anh đăng ký tham gia hoạt động tình nguyện của thị trấn, mỗi tuần đến viện dưỡng lão giúp đỡ.

Trò chuyện cùng người già, cắt móng tay cho họ, đẩy xe lăn đi dạo.

Các cụ rất quý anh, nói anh là người có tâm.

Chỉ có Lục Nghiễn biết, anh không phải có tâm, anh chỉ cần làm điều gì đó để lấp đầy những khoảng thời gian trống rỗng.

Nếu không, anh sẽ phát điên.

Sẽ không khống chế được việc nhớ cô, không khống chế được việc đi tìm cô, không khống chế được việc lại một lần nữa bị cô đẩy ra xa.

Mùa thu đến, hoa quế nở khắp thị trấn.

Trong không khí đều là hương thơm ngọt ngào.

Ở viện dưỡng lão, Lục Nghiễn quen một cụ ông họ Trần, hơn chín mươi tuổi, tai không còn thính nhưng mắt vẫn rất sáng.

“Chàng trai,” một hôm cụ Trần nắm tay anh nói, “trong lòng cậu có chuyện.”

Lục Nghiễn khựng lại.

“Ta nhìn ra.” Cụ Trần cười hiền, “mỗi lần cậu đến, ánh mắt đều hướng về tiệm bánh bên kia sông.”

Lục Nghiễn cười khổ: “Rõ vậy sao ạ?”

“Rõ lắm.” Cụ Trần vỗ tay anh, “thích bà chủ tiệm đó à?”

Lục Nghiễn không nói.

“Thích thì theo đuổi đi.” Cụ nói, “thời của chúng ta, thích ai là nói thẳng. Thành hay không là chuyện khác, nhưng đừng để lại tiếc nuối.”

“Cháu… từng làm cô ấy tổn thương.” Giọng Lục Nghiễn rất thấp, “tổn thương rất sâu.”

Cụ Trần im lặng một lúc rồi thở dài: “Vậy thì khó rồi.”

“Vâng.” Lục Nghiễn nhìn ra ngoài cửa sổ, “cô ấy có lẽ… sẽ không bao giờ tha thứ cho cháu.”

“Vậy cậu còn thích cô ấy không?”

“Thích.” Lục Nghiễn không chút do dự, “đời này, chỉ thích một mình cô ấy.”

Cụ Trần nhìn anh, ánh mắt phức tạp: “Đứa si tình.”

Đúng vậy.

Si tình.

Biết rõ không có kết quả vẫn không buông được.

Biết rõ là sai vẫn sai hết lần này đến lần khác.

Đầu tháng Mười Một, thị trấn tổ chức một lễ hội âm nhạc nhỏ.

Trình Dữ mời Diệp Tịch cùng đi.

“Nghe nói có một ban nhạc dân ca khá hay,” anh nói, “dạo này em mệt rồi, nên thư giãn một chút.”

Diệp Tịch nghĩ một lát rồi đồng ý.

Tối hôm đó, bên bờ sông dựng lên một sân khấu nhỏ.

Ánh đèn lay động, âm nhạc vang lên.

Diệp Tịch và Trình Dữ đứng giữa đám đông, nghe ca sĩ hát hết bài này đến bài khác, những giai điệu dịu dàng.

Bài cuối cùng là “Người Tôi Yêu Cả Đời”.

“Ngày xưa giờ đã qua chẳng trở lại Lá đỏ rơi vùi sâu trong bụi đất Bắt đầu hay kết thúc vẫn không đổi thay Em nơi chân trời trôi dạt ngoài mây trắng…”

Nghe đến đó, Diệp Tịch chợt nhớ về rất lâu trước kia.

Lần đầu cô nghe bài hát này, là cùng Lục Thâm.

Khi ấy họ còn trẻ, ngồi trên sân trường, dùng chung một tai nghe.

Lục Thâm nói: “Tịch Tịch, sau này nếu chúng ta chia xa, anh sẽ hát bài này cho em.”

Cô đáp: “Chúng ta sẽ không bao giờ chia xa.”

Nhưng sau này, họ thật sự xa nhau.