Chương 7

Cả chiếc bàn tròn lập tức nổ tung.

 

“Thằng Hai, mày đúng là hồ đồ rồi!”

 

“Mày đã bao nhiêu tuổi rồi mà còn làm ra loại chuyện như thế hả?”

 

Bác cả đập mạnh tay xuống bàn.

 

Ly rượu nảy lên, rượu trong ly đổ lênh láng khắp mặt bàn.

 

Bố chồng vẫn ngồi nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.

 

Từ đầu đến cuối, ông ta vẫn không nói một lời.

 

Giống hệt lúc trên xe cứu thương.

 

Cũng giống hệt lúc ở phòng bệnh.

 

Sự im lặng của ông ta không phải là hèn nhát đơn thuần.

 

Đó là một kiểu khôn lỏi bẩn thỉu.

 

Chỉ cần ông ta không mở miệng, mọi trách nhiệm đều có thể đẩy bớt sang người khác.

 

Mẹ chồng đã đứng ra chắn đạn cho ông ta suốt ba mươi năm qua.

 

Hôm nay cũng không ngoại lệ.

 

“Anh cả, anh nghe em nói đã.”

 

“Chuyện này không nghiêm trọng như tụi nó nói đâu!”

 

“Không nghiêm trọng?”

 

“Thím bắt con dâu đang m.a.n.g t.h.a.i tám tháng quỳ suốt hai mươi phút mà còn gọi là không nghiêm trọng à?”

 

“Là tự nó muốn quỳ!”

 

“Em mới nói có một câu, tự nó đã quỳ xuống rồi!”

 

Trình Việt lập tức đứng bật dậy.

 

“Mẹ, từng câu mẹ nói trong camera đều ghi lại rõ ràng.”

 

“Mẹ nói ‘xin lỗi bố cô đi’.”

 

“Mẹ chỉ tay xuống đất, bắt cô ấy quỳ.”

 

“Mẹ có muốn con mở lại đoạn đó cho mọi người xem thêm lần nữa không?”

 

Mẹ chồng há hốc miệng, cơ mặt giật giật mấy cái.

 

Chú hai im lặng từ nãy đến giờ, lúc này cuối cùng cũng lên tiếng.

 

“Thím hai, cháu dâu xảy ra chuyện lớn như vậy, mà hai vợ chồng thím giấu Trình Việt suốt ba ngày.”

 

“Thím coi cái camera đó không tồn tại sao?”

 

“Hay thím tưởng cả nhà này sẽ cùng thím che giấu mọi chuyện?”

 

Mẹ chồng ngoắt đầu quay sang.

 

“Chú hai, chú đừng đứng đó nói chuyện không đau lưng!”

 

“Chú có biết chuyện này nếu truyền ra ngoài thì…”

 

“Truyền ra ngoài?”

 

Chị họ Trình Anh đặt điện thoại xuống bàn, giọng lạnh như nước đá.

 

“Thím hai, đoạn video vừa rồi cháu đã quay màn hình lại rồi.”

 

“Không phải để truyền ra ngoài.”

 

“Mà là để phòng thím lại lật lọng, không chịu nhận.”

 

“Mày!”

 

Mẹ chồng lao thẳng tới, định giật lấy điện thoại của Trình Anh.

 

Trình Anh nghiêng người tránh sang một bên.

 

Bà ta vồ hụt, loạng choạng va mạnh vào góc bàn.

 

Bác cả gái vội vàng đỡ lấy bà ta.

 

“Thím bình tĩnh lại đi.”

 

“Em không bình tĩnh được!”

 

Mẹ chồng hất mạnh tay bác cả gái ra, rồi quay ngoắt sang Trình Việt, chỉ thẳng vào mặt anh.

 

“Mày không nhận bố mẹ nữa đúng không?”

 

“Mày đòi ra đi tay trắng đúng không?”

 

“Được!”

 

“Mày đi đi!”

 

“Mày dẫn theo con đàn bà đó mà đi!”

 

“Mày tưởng không có tao với bố mày thì mày sống nổi chắc?”

 

“Công việc của mày là ai lo cho?”

 

“Tiền đặt cọc mua nhà của mày là ai trả?”

 

“Lương tâm của mày bị ch.ó tha mất rồi à?”

 

Trình Việt không hề lùi lại dù chỉ nửa bước.

 

“Ba mươi vạn tiền đặt cọc, con sẽ trả lại.”

 

“Công việc là do con tự tìm được.”

 

“Những gì mẹ từng cho con, con đều sẽ trả lại hết.”

 

“Nhưng thứ mẹ nợ Niệm Niệm, một mạng sống suýt mất, một đứa con không còn, mẹ định lấy gì để trả?”

 

“Cái gì mà một mạng sống?”

 

“Nó chẳng phải vẫn đang sống sờ sờ ra đó sao?”

 

“Cô ấy suýt c.h.ế.t trên bàn mổ.”

 

Giọng Trình Việt đột nhiên trầm xuống, nhỏ đến mức chỉ những người đứng gần đó mới nghe thấy rõ.

 

“Chủ nhiệm khoa nói, chỉ cần đưa đến muộn thêm nửa tiếng nữa, ngay cả người lớn cũng không giữ được.”

 

Ngón tay mẹ chồng khựng lại giữa không trung, run lẩy bẩy không kiểm soát.

 

Tô Dao từ đầu đến cuối vẫn ngồi im, gần như không dám nhúc nhích.

 

Ánh mắt bác cả một lần nữa chuyển về phía cô ta.

 

“Cô bé, cô vẫn chưa trả lời tôi.”

 

“Cô và chú hai rốt cuộc có quan hệ gì?”

 

Cuối cùng, Tô Dao cũng đứng dậy.

 

Biểu cảm trên mặt cô ta thay đổi liên tục chỉ trong vài giây.

 

Từ hoảng hốt, uất ức, rồi lại cố gắng trấn tĩnh.

 

Sau cùng, nó dừng lại ở trạng thái mà tôi quen thuộc nhất.

 

Đóng vai nạn nhân.

 

“Bác cả, cháu với chú Trình thật sự không có quan hệ gì cả.”

 

“Là Niệm Niệm hiểu lầm rồi.”

 

“Cháu chỉ là…”

 

Trình Việt lạnh giọng cắt ngang lời cô ta.

 

“Trong danh bạ điện thoại của bố tôi có tài khoản phụ của cô.”

 

“Chính là cái tài khoản dùng ảnh đại diện hoa dành dành.”

 

“Ngày mùng bảy tháng Sáu, cô đăng một bức ảnh trong vòng bạn bè.”

 

“Một bàn tay đặt trên đầu gối của một người đàn ông.”

 

“Trên phần đầu gối của chiếc quần xám đó có một vết cháy.”

 

“Năm ngoái, mẹ tôi ủi đồ đã làm cháy đúng chỗ ấy.”

 

Mặt Tô Dao tái nhợt, không còn chút m.á.u.

 

Lớp trang điểm chỉn chu trên mặt cô ta lúc này giống như giấy dán tường bị ngâm nước, từng chút từng chút bong tróc khỏi vẻ hoàn hảo giả tạo.

 

“Đó là…”

 

“Đó không phải là…”

 

“Trong túi quần áo cô mang đến cho bố tôi có cả đồ lót.”

 

“Cô biết rõ ông ấy mặc size gì.”

 

“Cô cũng biết rõ ông ấy dùng bọt cạo râu nhãn hiệu nào.”

 

“Mà cô mới quen ông ấy có ba tháng.”

 

Tô Dao lùi lại một bước.

 

Lưng cô ta đập vào tường.

 

Hốc mắt cô ta lại đỏ lên.

 

Lần này, ngay cả ch.óp mũi cũng đỏ theo.

 

Nhưng không còn ai đưa khăn giấy cho cô ta nữa.

 

Bố chồng cuối cùng cũng có động tĩnh.

 

Ông ta đứng dậy một cách chậm chạp và nặng nề, giống như một cỗ máy cũ kỹ đã rỉ sét từ lâu.

 

“Đủ rồi.”

 

Tất cả mọi người đều quay sang nhìn ông ta.

 

Đây là câu đầu tiên ông ta nói trong ngày hôm nay.

 

“Đủ rồi.”

 

“Đừng làm ầm ĩ nữa.”

 

“Bố, bố gọi chuyện này là làm ầm ĩ à?”

 

Trình Việt quay sang nhìn thẳng vào ông.

 

“Chuyện này là lỗi của tôi.”

 

“Không liên quan đến ai khác.”

 

Nói xong, ông ta cầm lấy chiếc áo khoác đang vắt trên lưng ghế, rồi bước thẳng ra phía cửa.

 

Khi đi ngang qua Tô Dao, bước chân ông ta thậm chí còn không khựng lại dù chỉ một chút.

 

Tô Dao nhìn theo bóng lưng ông ta, đôi môi run lên từng đợt, nhưng cổ họng như bị bịt kín, nửa chữ cũng không thốt ra nổi.

Bác cả lập tức chắn ngay trước cửa.

 

“Lão Hai, đứng lại đó cho tôi.”

 

“Chuyện đã bung bét đến mức này rồi, cậu còn định phủi m.ô.n.g bỏ đi à?”

 

“Cậu nói rõ cho tôi nghe, lúc Niệm Niệm quỳ dưới đất suốt hai mươi phút, cậu đang làm cái gì?”

 

“Xem tivi.”

 

Đúng ba chữ.

 

Giọng bố chồng bình thản đến lạnh người.

 

“Tôi đang xem tivi.”

 

Bác cả gái đưa tay ôm lấy mặt.

 

Cả phòng khách rơi vào im lặng trọn vẹn năm giây.

 

Thím hai đặt ngang đôi đũa lên miệng bát, rồi đứng dậy.

 

“Bữa cơm này tôi thật sự nuốt không nổi nữa.”

 

“Trình Việt, cháu đưa Niệm Niệm đi trước đi.”

 

“Chuyện ở đây cứ để cô chú xử lý.”

 

Trình Việt bước đến gần tôi, cúi người xuống.

 

“Niệm Niệm, chúng ta đi thôi.”

 

Anh đưa tay ra trước mặt tôi.

 

Tôi nhìn bàn tay anh, nhưng không lập tức đặt tay mình lên đó.

 

“Trình Việt, ban nãy anh nói sẽ ra đi tay trắng.”

 

“Ừ.”

 

“Anh chắc chắn chứ?”

 

“Chắc chắn.”

 

“Không hối hận?”

 

“Không hối hận.”

 

Tôi đặt tay mình vào lòng bàn tay anh.

 

Những ngón tay anh lập tức siết lại, lực rất mạnh.

 

Giống như anh đang nắm lấy sợi dây cứu mạng cuối cùng của đời mình.

 

“Niệm Niệm, thủ tục xuất viện anh đã làm xong rồi.”

 

Trình Việt xách túi quần áo thay của tôi bước vào phòng bệnh.

 

Lúc đó, tôi đang cúi đầu gấp tờ giấy được giấu dưới gối.

 

Một tờ giấy khổ A4, gập đôi hai lần, từng nếp gấp đều được miết rất phẳng phiu.

 

Anh không nhìn thấy động tác đó.

 

Anh ngồi xổm xuống bên giường, cầm dép rồi tự tay xỏ vào chân cho tôi.

 

“Chuyện bên nhà họ, bác cả đang đứng ra xử lý rồi.”

 

“Bố mẹ đã rời khỏi nhà từ đường, chuyển về căn hộ của hai người.”

 

“Tô Dao xóa sạch vòng bạn bè, giờ cũng không liên lạc được nữa, chắc là trốn đi rồi.”

 

“Ừ.”

 

“Anh đã tìm được nhà mới, gần cơ quan em.”

 

“Hai phòng ngủ, một phòng khách, trước mắt chúng ta cứ thuê tạm đã.”

 

“Đợi anh trả xong khoản tiền đặt cọc nhà, sau này chúng ta sẽ mua một căn khác.”

 

Anh lấy từng bộ quần áo trong túi nilon ra, gấp lại gọn gàng rồi đặt lên giường.

 

Động tác của anh rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ chỉ cần mạnh tay một chút cũng sẽ gây ra tiếng động.

 

“Niệm Niệm, em muốn ăn gì?”

 

“Xuất viện xong, anh nấu cho em.”

 

“Trình Việt.”

 

“Hửm?”

 

“Anh ngồi xuống đi.”

 

Anh ngồi xuống mép giường, nghiêng đầu nhìn tôi.

 

Tôi lấy tờ giấy A4 từ dưới chăn ra, đặt lên tấm ga trắng giữa tôi và anh.

 

Anh cúi đầu liếc nhìn.

 

Biểu cảm trên mặt còn chưa kịp thay đổi.

 

Bởi vì tờ giấy vẫn đang gập lại, anh chưa nhìn thấy nội dung bên trong.

 

“Đây là gì?”

 

“Anh mở ra xem đi.”

 

Anh cầm tờ giấy lên, chậm rãi mở ra.

 

Dòng chữ đầu tiên đập thẳng vào mắt anh.

 

Đơn ly hôn.

 

Bàn tay anh khựng lại ngay lập tức.

 

Đồng t.ử anh ghim c.h.ặ.t vào ba chữ đó, toàn bộ biểu cảm trên gương mặt như bị ai đó bấm nút tạm dừng.

 

“Niệm Niệm…”

 

“Anh đọc hết đi.”

 

Anh cúi đầu đọc từng dòng một.

 

Phần phân chia tài sản gần như để trống, bởi vì tôi chẳng muốn lấy gì cả.

 

Phần quyền nuôi con chỉ còn một đường gạch ngang kéo dài, bởi vì chúng tôi đã không còn con nữa rồi.

 

Dòng cuối cùng là phần ký tên.

 

Tên tôi đã được ký sẵn ở đó.

 

Nét chữ rất vững.

 

Vì tôi đã ký nó vào ba giờ sáng hôm qua.

 

Sau khi y tá đi tuần phòng xong, đèn hành lang tắt bớt một nửa, tôi ngồi trên giường bệnh, lấy b.út và giấy đã chuẩn bị sẵn dưới gối ra, rồi nắn nót viết tên mình lên dòng kẻ ngang ấy.

 

Tay Trình Việt bắt đầu run lên.

 

Mép giấy rung bần bật giữa những đầu ngón tay anh, phát ra tiếng sột soạt rất khẽ.

 

“Em viết cái này từ khi nào?”

 

“Trước khi anh về nhà xem camera.”

 

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

 

Trong mắt anh không phải phẫn nộ.

 

Cũng không phải kinh ngạc.

 

Mà là một thứ cảm xúc sâu hơn rất nhiều, giống như cảm giác chới với khi bất chợt nhận ra tất cả đã quá muộn.

 

“Em… trước khi anh về nhà xem camera, em đã quyết định rồi sao?”

 

“Từ lúc tỉnh lại trong phòng phẫu thuật, em đã quyết định rồi.”

 

“Niệm Niệm…”

 

“Trình Việt, anh nghe em nói hết đã.”

 

Anh không lên tiếng nữa.

 

Đôi môi anh mím lại thành một đường thẳng, tay vò c.h.ặ.t tờ giấy đến nhăn nhúm, các khớp ngón tay trắng bệch.

 

“Anh đã về nhà xem camera, đã mở video ngay trong bữa tiệc gia đình, đã quỳ gối trước mặt em, cũng đã tuyên bố sẽ ra đi tay trắng.”

 

“Tất cả những chuyện đó, em đều nhìn thấy.”

 

“Vậy em…”

 

“Nhưng lúc em nằm trên chiếc giường này, câu đầu tiên mẹ anh lao vào nói không phải là hỏi em có đau không, cũng không phải hỏi em có ổn không.”

 

“Mà là ‘cô làm mất cháu đích tôn của tôi rồi’.”

 

“Người tình của bố anh xách bình giữ nhiệt đi ra đi vào ngoài hành lang, đến y tá còn tưởng cô ta là người nhà.”

 

“Anh từ trên tỉnh vội vàng chạy về, mẹ anh ấn c.h.ặ.t vai anh, bố anh ngồi trong góc phòng phối hợp với kịch bản của bà ấy.”

 

“Và anh đã tin.”

 

“Sau đó anh…”

 

“Sau đó anh biết sự thật.”

 

“Bởi vì anh đã xem camera.”

 

“Vậy nếu không có camera thì sao?”

 

Anh sững người.

 

“Nếu trong nhà không lắp cái camera đó thì sao?”

 

“Nếu dữ liệu trên đám mây không tự động lưu lại thì sao?”

 

“Trình Việt, anh nói thật đi, anh sẽ tin mẹ anh, hay sẽ tin em?”

 

Anh hé miệng, nhưng âm thanh như bị mắc cứng trong cổ họng.

 

“Anh không cần trả lời đâu.”

 

“Bởi vì thật ra anh đã trả lời rồi.”

 

“Ngay đêm đầu tiên anh đến bệnh viện, anh nắm tay em và nói rằng người không sao là tốt rồi, con cái sau này còn có thể sinh lại.”

 

“Anh không hỏi em rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”

 

“Anh cũng không truy hỏi thêm một câu nào.”

 

“Anh chấp nhận cái phiên bản mà mẹ anh nhét vào tai, rồi quay sang an ủi em.”