Chương 7

Ba nói xong, xoay người về phòng, đóng cửa thật mạnh.

 

Chị dâu khóc lóc đi mất.

 

Mẹ ngồi trên sofa, lặng lẽ rơi nước mắt.

 

Tôi đưa khăn giấy cho bà, bà nắm lấy tay tôi: “Tiểu Vân, có phải mẹ quá nhẫn tâm không?”

 

“Anh con bây giờ không có việc…”

 

“Mẹ, anh có tay có chân, tốt nghiệp đại học, không tìm được việc thì có thể đi giao đồ ăn, lái xe công nghệ, không c.h.ế.t đói được.”

 

Chu Minh mở miệng: “Nhưng anh ấy không thể ăn bám người già, càng không thể ăn bám tiền giữ mạng của ba mẹ.”

 

“Nhưng nếu nó thật sự cùng đường…”

 

“Vậy cũng là nó tự chuốc lấy.”

 

Ba từ phòng ngủ đi ra, sắc mặt xanh mét: “Người hơn ba mươi tuổi, không nghĩ làm sao nuôi gia đình, ngày nào cũng tính kế chút tiền của cha mẹ.”

 

“Tôi không có đứa con trai như vậy!”

 

Mẹ khóc càng dữ hơn.

 

Tôi biết, cửa ải trong lòng bà không qua được.

 

Sau chuyện này, bầu không khí trong nhà lại nặng nề mấy ngày.

 

Mẹ luôn ngẩn người, ba thì càng trầm mặc hơn.

 

Chu Minh nói riêng với tôi: “Phải tìm chút việc cho ba mẹ làm, nếu không họ sẽ nghĩ lung tung.”

 

Vừa hay lớp mùa xuân của trường đại học người cao tuổi trong khu chúng tôi tuyển sinh, có các lớp thư pháp, hội họa, thanh nhạc.

 

Tôi lấy tờ giới thiệu tuyển sinh về, dỗ ba mẹ đăng ký.

 

Ba chọn thư pháp, mẹ chọn thanh nhạc.

 

Ban đầu họ không chịu, nói lãng phí tiền, tôi nói học phí tôi trả, xem như quà sinh nhật, họ mới miễn cưỡng đồng ý.

 

Không ngờ học một lần lại học ra trò.

 

Từ nhỏ ba đã thích viết chữ, nhưng khi đó trong nhà nghèo, không mua nổi giấy b.út, chỉ dùng cành cây luyện trên đất.

 

Bây giờ có giáo viên chính quy hướng dẫn, ông tiến bộ rất nhanh.

 

Ba tháng sau, tác phẩm của ông vậy mà đoạt giải trong triển lãm thư họa cộng đồng, tuy chỉ là giải ba, nhưng ba ôm giấy khen cười như một đứa trẻ.

 

Mẹ càng khiến người ta bất ngờ hơn.

 

Bà trời sinh có giọng hát hay, khi còn trẻ từng là nòng cốt văn nghệ trong nhà máy.

 

Giáo viên thanh nhạc nói bà hát chuẩn cao độ, cảm âm tốt, khuyến khích bà tham gia đội hợp xướng người cao tuổi.

 

Ban đầu mẹ không dám, bị mấy chị em lớn tuổi kéo đi, dần dần bà cũng buông lỏng.

 

Mỗi tuần tập luyện hai buổi, bà mưa gió không nghỉ, về nhà còn ngân nga hát.

 

Trong nhà lại có tiếng cười.

 

Ba mỗi ngày luyện chữ, phòng khách tràn ngập mùi mực.

 

Mẹ hát, Đóa Đóa học theo, hai bà cháu cùng hát lạc tông, cười đến ngả tới ngả lui.

 

Tôi và Chu Minh nhìn họ, cảm thấy mọi vất vả đều đáng giá.

 

Thế nhưng, những ngày bình yên lại bị phá vỡ lần nữa, lần này là một “bất ngờ” từ trên trời rơi xuống.

 

Đầu tháng sáu, tin tức quê cũ của ba bị giải tỏa truyền tới.

 

Căn nhà ở quê là ông nội để lại, ba gian nhà ngói kèm một sân nhỏ, ba là con trai độc nhất, trên giấy chứng nhận bất động sản ghi tên ông.

 

Vì nơi đó hẻo lánh, vẫn luôn không ai quản, thỉnh thoảng ba mới về quét dọn.

 

Không ngờ thành phố quy hoạch, nơi đó phải xây khu logistics, tiền bồi thường giải tỏa vậy mà có tám trăm nghìn tệ.

 

Tin tức là chú họ gọi điện báo.

 

Ba nghe điện thoại xong, ngẩn ra nửa ngày.

 

Mẹ hỏi sao vậy, ba lẩm bẩm nói: “Nhà cũ phải giải tỏa, bồi thường tám trăm nghìn.”

 

Tám trăm nghìn.

 

Đối với một gia đình bình thường như chúng tôi, đó là con số trên trời.

 

Khoản vay mua xe của Chu Minh còn một trăm nghìn, khoản vay mua nhà còn bốn mươi năm, sau này Đóa Đóa đi học cần tiền, ba mẹ dưỡng già cần tiền.

 

Khoản tiền này có thể giải quyết quá nhiều vấn đề.

 

Nhưng trong lòng tôi thấp thỏm không yên.

 

Nếu anh chị dâu biết, họ sẽ chịu bỏ qua sao?

 

Sợ điều gì thì điều đó đến.

 

Ba ngày sau, anh chị dâu cùng đến cửa, xách theo túi lớn túi nhỏ toàn đồ bổ, mặt mày tươi cười, như thể những khúc mắc trước đó chưa từng xảy ra.

 

“Ba, mẹ, nghe nói nhà cũ phải giải tỏa à?”

 

“Đây là chuyện tốt lớn đấy!”

 

Anh trai vừa vào cửa đã nói.

 

Ba đang luyện chữ, đầu cũng không ngẩng lên: “Ừ.”

 

“Tám trăm nghìn đấy, đủ trả tiền đặt cọc một căn nhà trong thành phố rồi.”

 

Chị dâu tiếp lời: “Con nghe ngóng rồi, khu chung cư mới mở ở Đông Giao, căn ba phòng nhỏ, tiền đặt cọc vừa đúng tám trăm nghìn.”

 

“Viết tên ba mẹ, đến lúc đó đón ba mẹ qua ở, nhà có thang máy, lên xuống lầu tiện hơn.”

 

Tôi nghe mà kinh hãi.

 

Họ hành động thật nhanh, ngay cả khu nhà cũng đã xem xong.

 

“Chúng ta ở đây rất tốt.”

 

Mẹ nhỏ giọng nói.

 

“Mẹ, chỗ này không có thang máy, chân mẹ không tiện.”

 

“Hơn nữa nhà nhỏ, Đóa Đóa lớn lên cũng cần phòng riêng.”

 

Chị dâu nói rất chân thành: “Nhà mới gần nhà chúng con, con có thể qua chăm sóc hai cụ bất cứ lúc nào.”

 

“Hơn nữa, viết tên ba mẹ, đó là nhà của ba mẹ, ai cũng không cướp được.”

 

Lời này nói rất hay, nhưng ai cũng nghe ra ý ngoài lời.

 

Nhà viết tên ba mẹ, nhưng ai ở, ai chăm sóc, khoảng trống thao tác còn rất lớn.

 

Ba đặt b.út lông xuống, nhìn anh chị dâu: “Các người muốn số tiền này?”

 

“Ba, ba nói vậy là sao, chúng con đang suy nghĩ cho hai cụ.”

 

Anh trai nói: “Tiền để trong ngân hàng sẽ mất giá, mua nhà là đầu tư.”

 

“Hơn nữa có nhà của mình, hai cụ ở cũng có khí thế, không cần nhìn sắc mặt người khác.”

 

Lời này ch.ói tai.

 

Sắc mặt Chu Minh trầm xuống, tôi giữ tay anh lại.

 

“Tôi nhìn sắc mặt ai?”

 

Ba hỏi.

 

“Con không có ý đó…”

 

Anh trai cười gượng.

 

“Vậy là ý gì?”

 

Ba đứng dậy, lưng thẳng tắp: “Tôi ở nhà con gái, ăn của con gái, uống của con gái, con gái con rể chưa từng cho tôi nhìn sắc mặt, Đóa Đóa ngày nào cũng vây quanh tôi.”

 

“Sao tôi ở lại không có khí thế?”

 

“Ba, Tiểu Vân bọn họ tốt thì tốt, nhưng dù sao cũng không phải con trai…”

 

“Con trai thì sao?”

 

Ba cắt lời anh ta: “Con trai đuổi tôi ra khỏi nhà, con trai giữ lương hưu của tôi, con trai khi tôi bị bệnh chẳng hỏi chẳng han!”

 

“Đứa con trai như vậy, tôi cần nó làm gì?”

 

Sắc mặt anh trai xanh mét.

 

Chị dâu vội giảng hòa: “Ba, trước đây là chúng con không đúng, chúng con nhận lỗi.”

 

“Nhưng lần này thật sự là muốn tốt cho ba mẹ.”

 

“Ba mẹ nghĩ xem, tám trăm nghìn không phải số tiền nhỏ, lỡ bị người ta lừa mất…”

 

“Ai sẽ lừa tôi?”

 

Ba cười: “Cô?”

 

“Hay Triệu Lỗi?”

Phòng khách yên tĩnh như c.h.ế.t.

 

Mẹ căng thẳng nắm lấy cánh tay tôi, tay run lên.

 

Đóa Đóa sợ đến mức trốn vào lòng Chu Minh.

 

Rất lâu sau, anh trai mở miệng, giọng lạnh lẽo: “Ba, ba nhất định phải như vậy sao?”

 

“Con là con trai ruột của ba!”

 

“Anh còn biết anh là con trai tôi sao?”

 

Giọng ba cũng đang run, nhưng không phải vì sợ, mà là phẫn nộ: “Anh tự sờ lương tâm nói xem, từ nhỏ đến lớn, tôi và mẹ anh đã bạc đãi anh chưa?”

 

“Anh muốn gì cho nấy, em gái anh có gì?”

 

“Anh kết hôn, chúng tôi móc sạch gia sản mua nhà cho anh.”

 

“Anh sinh con, mẹ anh đi trông con cho anh, rồi mang cả người đầy bệnh.”

 

“Lương hưu của chúng tôi, anh nói giữ hộ chúng tôi, giữ một cái là năm sáu năm.”

 

“Triệu Lỗi, tôi hỏi anh, trong lòng anh còn có người ba này không?”

 

Anh trai không nói gì, nắm tay siết c.h.ặ.t.

 

“Tiền giải tỏa là của tôi, xử lý thế nào, tôi nói là được.”

 

Ba gằn từng chữ: “Các người về đi.”

 

“Sau này không có việc thì đừng đến nữa.”

 

“Ba!”

 

Chị dâu hét lên: “Ba không thể thiên vị như vậy!”

 

“Tiền là của nhà họ Triệu, nên cho con trai!”

 

“Triệu Vân là con gái gả ra ngoài như bát nước đổ đi, dựa vào cái gì…”

 

“Dựa vào việc nó thu nhận tôi khi tôi không còn nhà để về!”

 

“Dựa vào việc nó chăm sóc tôi khi tôi bị bệnh!”

 

“Dựa vào việc nó xem tôi là ba, thật lòng thật dạ hiếu thuận với tôi!”

 

Ba gào lên, vành mắt đỏ bừng: “Còn các người thì sao?”

 

“Các người xem tôi là gì?”

 

“Là gánh nặng!”

 

“Là máy rút tiền!”

 

“Tôi nói cho cô biết, Lý Mỹ Linh, số tiền này, tôi dù có quyên góp, dù có đốt đi, cũng sẽ không cho các người một xu!”

 

Chị dâu hoàn toàn xé rách mặt: “Được!”

 

“Triệu Kiến Quốc, ông nhớ lấy lời hôm nay!”

 

“Sau này các người già rồi liệt rồi, đừng đến tìm chúng tôi!”

 

“Để Triệu Vân hầu hạ chuyện ăn uống vệ sinh cho các người đi!”

 

“Cút!”

 

Ba chỉ ra cửa, tay run rẩy.

 

Anh trai kéo chị dâu đi, cửa bị đóng sầm vang trời.

 

Ba loạng choạng một bước, tôi vội đỡ lấy ông.

 

Sắc mặt ông trắng bệch, hơi thở gấp gáp, tôi sợ đến hoảng cả lên, vội lấy t.h.u.ố.c hạ huyết áp.

 

Chu Minh rót nước, mẹ đứng một bên lau nước mắt.

 

Uống t.h.u.ố.c xong, ba dần bình tĩnh lại, xua tay: “Không sao, bệnh cũ thôi.”

 

“Ba, ba đừng kích động, sức khỏe quan trọng.”

 

Nước mắt tôi rơi xuống.

 

Ba nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: “Tiểu Vân, tám trăm nghìn đó, ba nghĩ kỹ rồi.”

 

“Bốn trăm nghìn cho con, bốn trăm nghìn chúng ta giữ dưỡng già.”

 

Tôi sững người: “Ba, con không cần…”

 

“Con nghe ba nói.”

 

Ba cắt lời tôi: “Số tiền này không phải cho con, mà là cho Đóa Đóa.”

 

“Sau này con bé đi học, kết hôn, sẽ dùng đến.”

 

“Bốn trăm nghìn của ba và mẹ con gửi tiết kiệm có kỳ hạn, lấy tiền lãi, cộng thêm lương hưu, đủ cho chúng ta tiêu.”

 

“Lỡ sau này bị bệnh nặng, cũng có một khoản bảo đảm.”

 

“Nhưng bên anh…”

 

“Đừng nhắc đến nó!”

 

Ba nhắm mắt lại: “Coi như ba chưa từng sinh đứa con trai này.”

 

Nói thì nói vậy, nhưng tình thân m.á.u mủ đâu phải nói cắt là có thể cắt.

 

Đêm đó, mẹ khóc nửa đêm, ba ngồi ở phòng khách cả đêm.

 

Tôi và Chu Minh cũng ngủ không ngon, trong lòng nặng trĩu.

 

Thủ tục giải tỏa làm rất nhanh.

 

Ba về quê một chuyến, ký thỏa thuận, tiền bồi thường trong vòng một tháng sẽ vào tài khoản.

 

Trong thời gian này, anh chị dâu không đến cửa nữa, nhưng điện thoại không ngừng.

 

Ba đều không nghe, sau đó dứt khoát chặn luôn.

 

Tôi tưởng họ sẽ yên ổn lại, không ngờ họ đi một bước tuyệt tình hơn.

 

Khởi kiện.

 

Đầu tháng bảy, chúng tôi nhận được giấy triệu tập của tòa án.

 

Anh chị dâu kiện ba mẹ, yêu cầu phân chia tiền giải tỏa, lý do là nhiều năm qua ba mẹ do họ phụng dưỡng, họ đã thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng chủ yếu, có quyền được chia tiền bồi thường.

 

Nhìn thấy giấy triệu tập, ba tức đến huyết áp tăng vọt, suýt nữa lại vào bệnh viện.

 

Mẹ thì vẫn luôn khóc, nói “tạo nghiệt mà”.

 

Chu Minh tương đối bình tĩnh, tìm bạn học làm luật sư để hỏi ý kiến.

 

Bạn học nói, loại tranh chấp tài sản gia đình này rất thường gặp, quan trọng là chứng cứ.

 

Nếu anh chị dâu có thể chứng minh họ đã thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng chủ yếu, mà thời gian ba mẹ ở chỗ chúng tôi ngắn, tòa án có thể phán cho họ một phần.

 

“Nhưng chúng ta có chứng cứ.”

 

Chu Minh nói: “Chứng cứ ba mẹ bị đuổi ra ngoài, chứng cứ khi mẹ bị bệnh họ không quản, còn có chứng cứ lương hưu của ba bị họ giữ năm sáu năm.”

 

“Những thứ đó có tác dụng không?”

 

“Có tác dụng, nhưng chưa đủ.”

 

Chu Minh trầm ngâm: “Tốt nhất là có chứng cứ bằng văn bản, ví dụ như thỏa thuận, giấy cam kết, hoặc ghi âm ghi hình.”

 

Tôi nhớ đến trước đây ba từng nói, khi anh trai đuổi họ ra ngoài, từng cãi nhau ngoài hành lang, có hàng xóm nghe thấy.

 

Có lẽ có thể tìm hàng xóm làm chứng.

 

Nhưng ba lắc đầu: “Việc xấu trong nhà không nên truyền ra ngoài.”

 

“Làm ầm lên tòa đã đủ mất mặt rồi, đừng lôi kéo người khác nữa.”

 

“Vậy phải làm sao?”

 

“Tôi đi tìm Triệu Lỗi nói chuyện.”

 

Ba nói.

 

“Ba, con đi cùng ba.”

 

Tôi không yên tâm.

 

“Không cần, ba tự đi.”

 

Ba rất kiên quyết: “Có vài lời, phải để hai cha con nói riêng.”

 

Ba đến nhà anh trai, hai tiếng sau quay về, sắc mặt bình tĩnh, nhưng trong mắt có ánh nước.

 

Mẹ hỏi ông nói chuyện thế nào, ông chỉ nói: “Giải quyết rồi.”

 

Giải quyết thế nào, ba không nói.

 

Nhưng ngày hôm sau, anh trai rút đơn kiện.

 

Bạn học luật sư nói với chúng tôi, là nguyên đơn chủ động rút đơn, lý do ghi là “hòa giải nội bộ gia đình”.

 

Tôi truy hỏi ba, ông mới nói, ông đồng ý cho anh trai hai trăm nghìn.

 

“Cái gì?”

 

Tôi kinh ngạc: “Ba, chẳng phải ba nói một xu cũng không cho sao?”

 

“Dù sao cũng là cha con.”

 

Ba cười khổ: “Cắt đứt quan hệ, nói thì dễ.”

 

“Ba cho nó hai trăm nghìn, ký thỏa thuận rồi, sau này sinh lão bệnh t.ử không liên quan đến nó.”

 

Mẹ lại khóc, lần này là xót tiền, cũng là xót con trai.

 

Hai trăm nghìn, gần như là một nửa tiền tích góp cả đời của ba.

 

Thỏa thuận là Chu Minh giúp soạn, điều khoản rõ ràng.

 

Hai trăm nghìn thanh toán một lần, từ nay ba mẹ và Triệu Lỗi cắt đứt qua lại kinh tế, sinh lão bệnh t.ử không liên quan đến nhau.

 

Khi anh trai ký tên, tay anh ta run lên.

 

Ba không nhìn anh ta, ký tên xong liền đi.

 

Ngày tiền vào tài khoản, anh trai gửi đến một tin nhắn: “Ba, giữ gìn sức khỏe.”

 

Ba không trả lời.

 

Ông lấy sim điện thoại ra, bẻ làm đôi, ném vào thùng rác.

 

“Lần này yên tĩnh rồi.”

 

Ông nói.

 

Nhưng tôi nhìn thấy, khi ông xoay người, ông lén lau mắt.

 

Máu mủ là mối ràng buộc kỳ diệu nhất trên đời, yêu và hận đan xen, ân và oán quấn quýt.

 

Khi giằng xé sẽ đau, khi cắt bỏ sẽ chảy m.á.u, nhưng thật sự cắt đứt rồi, trong lòng sẽ trống đi một mảng, không bao giờ lấp đầy được nữa.

 

Ba dùng hai trăm nghìn để mua đứt tình cha con, cũng mua đứt nước mắt nửa đời sau của mẹ.

 

Có đáng hay không, chỉ mình ông biết.

 

Sóng gió tạm thời lắng xuống.