Chương 1

Mẹ tôi là người mềm yếu, bố tôi là người thật thà.

Vật cực tất phản, hai người lại sinh ra tôi – một “góa phụ đen” quậy trời.

Ba tuổi, sau khi cho người khác uống thuốc xổ, tôi lấy pháo nổ tung nhà vệ sinh công cộng.

Năm tuổi, tôi trộm đồ lót của dì Vương quăng vào chăn của chú Triệu.

Bảy tuổi, tôi mượn danh bố viết thư tình cho góa phụ Lý nhà bên.

Mười tuổi, tôi lột sạch ông Tôn chuyên dụ tôi bằng kẹo, treo ngược trên cành cây.

Vì thanh danh của tôi, bố mẹ cắn răng không dám về quê.

Đến năm tôi tốt nghiệp đại học, bác cả gọi điện:

“Nhà chú không có con trai, sắp tuyệt tự rồi, chúng ta bàn chuyện thừa kế của nhà chú.”

“Tao tìm được nhà nhận cưới con gái mày, đổi 50 vạn tiền sính lễ cho con trai tao lấy vợ.”

“Tài sản nhà đất kê ra, tất cả làm của hồi môn cho con trai tao.”

“Làm theo tao nói, sau này mộ tổ tiên còn có chỗ cho chúng mày chôn.”

Ồ? Nhà ta còn có mộ tổ à?

Nói sớm chứ, tôi còn chưa từng đào mộ tổ bao giờ!

1

Bố tôi là người thật thà nổi tiếng mười dặm tám làng.

Ông bà nội mất xong chia nhà, bác cả bảo: ông là con trưởng cháu đích tôn, đương nhiên thừa kế nhà tổ.

Bố tôi thấy hợp lý, 18 tuổi dọn ra ở riêng, dựng cái lều bên bờ ruộng.

Năm năm sau, mảnh đất đó bị thu hồi làm đường, bồi thường 10 vạn.

Bác cả bảo: nhà bác nhiều con, toàn con trai.

Vì sự “phát triển bền vững” của hương hỏa nhà ta, làm chú thì phải giúp cháu.

Bố tôi cũng thấy được, thế là 10 vạn bồi thường bị lấy mất 9 vạn 9.

Ba năm sau, bố mẹ tôi xem mắt cưới nhau.

Đến đòi nợ bác, bác lườm một cái, méo miệng:

“Đòi gì mà đòi? Đó là chú tặng cháu, còn muốn lấy lại?”

Mẹ tôi là “bánh bao mềm” nổi tiếng gần xa.

Câu cửa miệng: “Thôi đi, thôi đi, ai cũng vất vả.”

Bà theo chủ trương: địch tiến ta lùi, địch chửi ta nghe, địch đánh ta chạy, địch đuổi ta trốn.

Hai cái bánh bao mềm chồng lên, thành một cái bao chịu đựng khổ cực size đại.

Đối mặt bóc lột của bác cả, hai người nhịn hết lần này đến lần khác.

Cuối cùng không nhịn nổi, gom đồ lên thành phố làm thuê.

Quê cũ, trêu không nổi thì lánh không được sao?

Có lẽ vật cực tất phản, hai người sinh ra tôi – con quỷ nhỏ phá làng phá xóm.

Uất ức họ chịu ngoài đời, sẽ trả lại gấp vạn lần trên người tôi.

Ba tuổi, bà hàng xóm mắng mẹ tôi “đánh ba gậy không ra một tiếng rắm”.

Tôi canh lúc bà vào nhà xí, châm “mìn bi” ném xuống hố bên.

Một tiếng nổ “bùm”, tiếng thét của bà bị sóng phân nước trùm kín thành câm nín.

Năm tôi năm tuổi, bố đi ngang cửa dì Vương, vì mắt nhìn thẳng không liếc bị dì ghi hận “mình hết sức hấp dẫn”, chặn trước cửa nhà tôi nói bố tôi “để ý” dì.

Nửa đêm tôi cuỗm đồ lót bà ấy đem quăng vào chăn chú Triệu – nhà có “mẹ hổ”.

Nửa tiếng sau, tiếng gào của vợ chú Triệu thổi bay cả mái nhà dì Vương; móng vuốt “Cửu Âm Bạch Cốt Trảo” của chị ấy cào nát cái mặt được chăm sóc kỹ của dì Vương.

Nghe nói hôm đó gọi 120, dì Vương đầy vết máu, hôn mê được khiêng đi.

Năm mười tuổi, ông già sống một mình ở đầu ngõ dụ tôi bằng kẹo vào nhà, bảo cởi đồ sẽ cho kẹo ăn.

Tôi vác d.a.o bếp c.h.é.m cho ông ngất, treo ngược lên cành, rạch cổ tay cho chảy máu.

Sáng sớm, ông lạnh tỉnh, khóc lóc đòi đưa cho tôi hết tiền dành dụm, kèm giấy nợ 10 vạn.

Tôi “không đành lòng” nhận, quay người đi mua nhà mới.

Từ hôm đó, tiếng ác của tôi phủ lấp sự nhu nhược của bố mẹ.

Họ bắt đầu sống xa xỉ như… người bình thường.

Cho đến ngày tôi tốt nghiệp đại học, bác cả – người chưa từng liên hệ – gọi tới.

“Nhà mày không có con trai, là tuyệt tự rồi, chúng ta bàn chuyện thừa kế.”

“Tao kiếm được nhà gả con gái mày, đổi 50 vạn sính lễ cho con trai tao cưới vợ.”

“Tài sản, nhà đất kê ra, tất cả cho con trai tao làm của để dành.”

“Làm theo lời tao, sau này mộ tổ còn chỗ chôn chúng mày.”

Ồ? Nhà ta còn có mộ tổ thật ư?

Nói sớm đi, tôi còn chưa đào mộ tổ bao giờ!

2

Ngày đầu về quê.

Vừa vào làng, còn chưa được bước chân vào nhà, bác nhét cho chúng tôi ba bao tải.

“Đúng lúc mùa bận, đi bẻ ngô ngoài ruộng trước.”

Bố mẹ đưa mắt nhìn nhau, lí nhí nhận bao tải, ngoan ngoãn theo đuôi bác ra đồng.

Nắng 36 độ, giữa trưa, bố mẹ chui vào ruộng ngô hì hục bẻ bắp; bác và bác dâu ngồi dưới bóng cây đầu bờ làm giám thị.

Thỉnh thoảng còn quát:

“Đồ phá của, hai mươi năm không về, việc đồng áng cũng không biết làm?”

“Tay liệu hồn đấy, bẻ gãy xem tao có đánh c.h.ế.t mày không!”

“Em dâu à, mày không ăn cơm à? Yếu thế? Tốc độ thế này, trời tối xong nổi không?”

Lúc khác có hàng xóm đi ngang.

Bác và bác dâu lập tức thay mặt tươi cười:

“Ôi, em trai tôi thật là thật thà, mới về tới nhà đã đòi làm, can không nổi.”

“Xem nắng to thế, em trai à, uống chút nước rồi hãy làm nhé?”