Chương 3

Bác dâu hạ giọng: “Con tưởng chuyện tốt à? Nhà đó toàn bạo lực, thuần là đổi tiền cho anh con!”

“Mai con đi sớm, đừng để họ nhìn thấy con.”

“Nếu họ nhắm con mà bám, con mệt đấy!”

Chị họ hài lòng, uốn éo lên lầu.

Bác dâu quay lại thấy tôi vào sân, nụ cười tắt cái phụp.

“Hai đứa về làm gì? Bác mày đâu?”

Tôi gãi đầu cười khờ: “Ngủ ở đầu bờ ạ, con thấy bác ngủ say quá, không nỡ gọi.”

Bác dâu chẳng nghi, chỉ lườm tôi, sai: “Về đúng lúc, mẹ mày làm chậm quá, mày vào giúp!”

“Vâng ạ!”

Tôi lao vào bếp, bố kéo tôi lại.

Người đàn ông hiền lành cả đời, lần đầu phản kháng.

“Để bố nấu, Tiểu Tuyết đi chơi.”

Tôi chớp mắt: “Bố không sợ bác dâu mắng ạ?”

Bố hừ khẽ: “Mắng thì mắng, bố coi như không nghe.”

“Cớ gì con gái bà ta ngủ đến trưa, con gái bố phải làm hầu?”

“Ở đây có bố với mẹ con làm, con đừng đụng tay.”

Sống mũi cay cay.

Người ta bảo bố là đồ vô dụng, nhưng đồ vô dụng này – dù sợ – vẫn vì con gái mà phản kháng một chút.

Ăn h.i.ế.p ông thì được, ăn h.i.ế.p con gái thì không.

Kéo co được hai phút, bác dâu lại thét:

“Đồ điếc hết rồi à? Không làm, muốn c.h.ế.t hả!”

Tôi nắm chặt tay, đẩy bố ra.

“Bố tránh ra, kẻo vướng.”

Bố cuống: “Con định làm gì?”

Làm gì ư?

Làm việc chứ còn gì!

6

Vào bếp, trong bồn ngâm đống quần áo bẩn của nhà bác.

Tôi xắn tay, nhấc một cái váy.

“Rét…!”

Chất lượng kém quá, tự nó rách.

Nhấc cái quần, lắc cổ tay, m.ô.n.g thủng hai lỗ to.

Mẹ tôi sợ đến run: “Con làm vậy, bác mà biết chẳng tức vỡ bụng?”

Tôi dỗ: “Mẹ yên tâm, không vỡ đâu – bác còn nằm ngất ngoài đầu bờ.”

Chưa đầy năm phút, một chậu đồ bẩn biến thành một chậu giẻ rách.

Tôi “gia công” một lúc, đồ rách phơi lên trông vẫn hoàn chỉnh.

Bác dâu rất hài lòng: “Con gái là phải siêng chứ!”

Không nói nhiều, tôi xách chậu vào nhà.

“Bác dâu, còn đồ nào cần giặt không?”

Không đợi trả lời, tôi lao vào phòng ngủ họ, mở tủ lôi như bão.

Mặc kệ sạch bẩn, trong ngoài, hết thảy lôi ra.

Rồi mở tủ trên đầu, áo phao đông, áo khoác xuân thu, chăn bông mùa rét… tất cả khuân ra.

Xong một phòng, lên lầu, đá cửa phòng chị họ.

Chị ta hét: “Phó Tuyết, mày điên à?”

“Đừng hỏi, hỏi là gió siêng năng!”

Ôm một đống quần áo, tôi như mô-tơ đầy pin, chạy ra sân, ủi hết xuống bể nước.

Chị họ chạy ra, nhảy dựng: “Mẹ, Phó Tuyết lấy hết đồ của con!”

Giờ trên người chị ta chỉ còn bộ đồ ngủ!

Bác dâu chặn lại, nhìn tôi như nhìn đứa ngốc:

“Lao động miễn phí, cứ để nó làm.”

“Dù sao đang là mùa hè, lát là khô, không chậm việc thay đồ đâu.”

“Đi đi đi, vào phòng nghỉ đi, cứ để con ngu này giặt cho đã!”

Hai mẹ con khoác tay về phòng.

Tôi mãn nguyện, xắn tay áo giặt luôn!

Tuy giặt chậm, nhưng xé đồ thì nhanh!

Chưa đầy một tiếng, quần áo của hai phòng bị tôi xé thành giẻ rách, phơi kín cả sân.

Gió nhẹ thổi, cả sân lả tả dải giẻ rách.

Nhìn “thành quả lao động”, tôi gật gù hài lòng.

Tiện tay, tôi ném cái nội y “giữ làm kỷ niệm” của bác dâu qua tường, bay thẳng vào phòng ngủ nhà hàng xóm.

7

Giặt xong, tôi lại chui vào bếp.

“Mẹ, cơm xong chưa ạ?”

Mẹ gật đầu, nồi gà hầm nấm vừa nhấc xuống, thơm nức!

Tôi múc đầy một thau, dúi cho bố: “Hai người mang ra ngoài ăn!”

Thúc bố mẹ ra cửa xong, tôi quay người châm lửa nhà bếp.

Bắt bố tôi về quê làm cu-li, tôi đào mộ tổ nhà mày!

Bắt mẹ tôi vượt trăm dặm về nấu cơm, tôi đốt luôn nhà mày!

Mùa hè hanh khô.

Tàn lửa trong lò chạm củi là bén.

Đợi khói đen cuồn cuộn, lửa bùng bùng, nửa làng náo động.

Hàng xóm xách xô chậu ùa vào cứu hỏa, bác dâu còn ung dung khều hạt dưa.

Khạc vỏ dưa, bà ta oang oang: “Em dâu, cơm xong chưa?”

Trưởng thôn chửi té tát: “Ăn ăn ăn, chỉ biết ăn! Nhà cháy rồi không thấy à!”

Bác dâu giật b.ắ.n mình, bừng tỉnh.

Thấy căn bếp nguyên vẹn giờ thành đống tro, bà ta nhảy dựng:

“Phó Viễn Hà! Lục Vân! Tao bảo chúng mày nấu bữa cơm, ai cho chúng mày đốt nhà?”

Ba mẹ con tôi ăn no uống đủ, quăng thau, lau miệng, chen từ sau đám đông ra.

Tôi tội nghiệp: “Ơ? Làm xong sớm rồi mà, bác dâu không vào bếp ăn sao?”

“Ây da, tại con cả đấy, đồ nhà bác nhiều quá, bố mẹ con đi phụ con treo đồ…”

“Bác dâu nóng tính thật, ăn bữa cơm thôi mà cũng đốt nhà góp vui cơ à?”

Trưởng thôn nghe xong, đôi mắt nhiều nếp nhăn híp lại.

Cùng một làng, ai chẳng biết chuyện nhà ai.

Hơn hai chục năm trước đã biết nhà họ Phó thiên vị ông anh cả—anh cả là vàng, anh hai là cỏ.

Anh cả ép anh hai đến đường cùng, phải bỏ xứ.

Không ngờ hơn hai mươi năm, ngày đầu em hai về, đã bị sai giặt giũ nấu nướng làm đứa ở.

Sáng còn nghe bảo chưa vào cửa đã bị lôi ra đồng.

Hơ hơ, một lũ ngu!

Lười thì c.h.ế.t quách đi!

Lửa to tắt, chỉ còn một bãi hoang tàn.