Chương 2

Tôi hít một hơi sâu, bắt đầu từ dòng đầu tiên.

Năm năm trước, chúng tôi chưa quen nhau.

Bốn năm trước, vừa bắt đầu hẹn hò.

Ba năm trước, kết hôn.

Tôi đã tìm thấy.

Ngày năm mỗi tháng, cố định một khoản chuyển tiền, người nhận: Trần Cảnh Ninh.

Số tiền không đều, có khi tám nghìn, có lúc mười hai nghìn, nhiều nhất ba vạn.

Ghi chú đôi khi là “sinh hoạt phí”, “chi phí y tế”, đa số không ghi gì, chỉ có cái tên đó chói mắt.

Từng khoản, từng khoản, từng khoản.

Như một dòng sông ngầm, chảy từ khoảng thời gian tôi chưa từng hay biết, âm thầm len lỏi xuyên suốt ba năm chúng tôi quen nhau, yêu nhau, kết hôn — thậm chí còn lâu hơn — cho đến tận bây giờ, tháng này, ngày năm, khoản gần nhất: đúng mười nghìn.

Mà chỉ mới tuần trước, Chu Dục còn nhíu mày áy náy nói với tôi rằng bộ dàn âm thanh tôi ao ước bấy lâu có lẽ phải đợi thêm hai tháng nữa, gần đây dòng tiền dự án chưa về, khó xoay sở.

Lúc đó tôi còn ngốc nghếch an ủi anh, không sao cả, dàn loa đâu có gấp, mình còn khoản vay nhà, áp lực cũng lớn, em hiểu mà.

Hiểu.

Tiếng nước trong phòng tắm hoàn toàn dừng lại.

“Cạch” — khóa cửa mở ra.

Tôi ngẩng đầu.

Chu Dục bước ra, vừa lau tóc, những giọt nước còn đọng lại rơi xuống vai áo mặc nhà bằng vải cotton, loang thành mảng đậm màu.

Trên mặt anh là vẻ thư giãn sau khi tắm xong, thấy tôi, ánh mắt theo phản xạ nhìn quanh, dừng lại ở chiếc điều khiển điều hoà trên tủ tivi.

“Vợ ơi, em bật điều hoà thấp quá à? Anh thấy hơi lạnh…”

Lời anh chợt tắt lịm.

Ánh mắt anh dừng trên tay tôi — chính là chiếc điện thoại anh.

Dừng trên màn hình vẫn đang mở — loạt sao kê với cái tên “Trần Cảnh Ninh” lặp đi lặp lại không dứt.

Máu trên mặt anh như bị rút sạch, tái nhợt đến kinh ngạc.

Ngay cả môi cũng mất màu, khẽ mấp máy, như muốn nói gì đó nhưng không phát ra nổi âm thanh.

Chỉ còn đôi mắt xưa nay luôn dịu dàng, thậm chí hơi mềm yếu ấy, trong chớp mắt nổi lên sóng dữ cuộn trào.

Kinh hoàng, hoảng loạn, xấu hổ bị bắt quả tang, xen lẫn một tia cầu xin…

Thời gian như bị kéo dài vô tận, đặc quánh đến mức không thể chảy nổi.

Không khí đặc quánh như lớp thạch cao nặng trịch đè lên lồng ngực tôi, khiến tôi không thở nổi.

Hương tuyết tùng vẫn lởn vởn, lúc này lại như mùi gỗ mục nát thối rữa.

Tôi thậm chí nghe rõ tiếng máu dồn lên thái dương mình, ù ù vang vọng.

Tôi xoay màn hình lại, để loạt giao dịch chuyển khoản dày đặc và tin nhắn thông báo phẫu thuật lạnh như băng hiện rõ trước mắt anh, không chút che giấu.

Giọng tôi bình tĩnh đến lạ, đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, như vọng về từ một nơi thật xa:

“Bệnh viện gọi. Đánh giá ghép thận của anh.”

Tôi dừng một chút, lướt màn hình, cố định trang sao kê.

“Số tiền này. Mỗi tháng, đúng hạn đúng lượng, gửi cho Trần Cảnh Ninh. Từ trước khi chúng ta cưới, cho đến bây giờ, hiện tại, giây phút này.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào đồng tử đang run rẩy dữ dội kia, từng chữ rơi nặng nề:

“Chu Dục, giải thích đi.”

Thân người anh khẽ lung lay, vội vịn vào tay ghế sofa bên cạnh.

Nước nhỏ từ tóc xuống, lăn qua gò má trắng bệch, như một vệt lệ vội vã.

Yết hầu lên xuống khó nhọc, môi run lên vài lần.

Hơi nước chưa tan trong phòng tắm lởn vởn quanh anh, mang theo mùi quen thuộc mà lúc này khiến tôi buồn nôn.

Trong nhà ấm áp như xuân, mà tôi lại cảm thấy toàn thân như bị ném vào hố băng, lạnh đến mức răng muốn va vào nhau.

Một vài giây dài đằng đẵng trôi qua, hay là cả thế kỷ.

Cuối cùng anh cũng tìm lại được giọng mình, khàn đặc, khô khốc, vụn vỡ:

“Cô ấy… bị bệnh. Suy thận giai đoạn cuối. Cần ghép thận… nếu không, không sống được mấy năm nữa.”

Ánh mắt anh né tránh, không dám nhìn tôi, rơi vào khoảng không nào đó — nơi ấy như phản chiếu gương mặt đáng thương tội nghiệp của Trần Cảnh Ninh.

“Số tiền đó… là để cô ấy chữa bệnh, duy trì lọc máu. Sau khi ly hôn… cô ấy sống không tốt, sức khoẻ sụp đổ, không có thu nhập… anh không thể trơ mắt nhìn…”

Lý do thật đầy đủ.

Tình nghĩa thật sâu đậm.

Một người đàn ông tốt bụng, đa tình, mềm lòng, không nỡ thấy người cũ chết.

Tôi nghe, chợt muốn bật cười.

Rồi tôi thực sự bật cười.

Âm thanh rất nhỏ, nhưng trong phòng khách tĩnh lặng như chết, lại vang lên rõ ràng đến mức chói tai.

“Ồ, bệnh à.”

Tôi nhắc lại, nụ cười khựng lại trên môi, nhưng đáy mắt chỉ còn băng giá hoang tàn.

“Cho nên anh phải cho cô ta thận? Chu Dục, anh là gì của cô ta? Chồng cũ? Một người bị cô ta cắm sừng, bị đuổi ra khỏi nhà à?”

Anh ngẩng đầu, sắc mặt càng lúc càng tệ, như thể bị lời tôi tát thẳng mặt, trong mắt lướt qua đau đớn và tủi nhục.

“Giang Du! Đừng nói vậy… năm xưa, có lẽ là anh… là anh không chăm sóc tốt cho cô ấy, nên cô ấy mới…”

2

“Anh không chăm sóc tốt cho cô ta?”

Tôi ngắt lời anh, nụ cười hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại sự mỉa mai trần trụi và lạnh lẽo.

“Cho nên cô ta mới leo lên giường người đàn ông khác? Chu Dục, anh có cần tôi nhắc lại không, năm đó anh đã tận mắt chứng kiến cô ta và ‘người anh em tốt’ của anh quấn lấy nhau trên chính chiếc ga giường mà anh mua, ngay trong căn phòng vẫn còn vương mùi tân hôn của hai người?”

“Anh có cần tôi gợi lại, cái dáng vẻ ngu ngốc của anh khi đứng chết lặng ở cửa, chìa khóa rơi xuống đất, không nói nổi một câu chửi, chỉ biết đỏ mắt quay người bỏ đi?”

Những chi tiết ấy, là do một lần anh say rượu sau khi cưới, vừa khóc vừa ôm tôi kể đứt quãng mà tôi mới chắp nối lại được.

Tôi từng vì thế mà đau lòng thay anh, cảm thấy anh chịu quá nhiều tổn thương, thề rằng sẽ cho anh một mái ấm, chữa lành tất cả những vết thương trong lòng anh.

Giờ nghĩ lại, người đáng cười chính là tôi.

Điều anh day dứt không phải là sự nhục nhã vì bị phản bội, mà là nỗi áy náy vì “không chăm sóc tốt cho cô ta”?

Hay là anh chưa từng thực sự buông bỏ được mối bận lòng với người phụ nữ đó?

Hơi thở anh dồn dập, lồng ngực phập phồng, vết sẹo cũ bị tôi lột trần ra, rỉ máu tươi rói.

Anh hé môi, cố gắng biện minh.

“Mọi chuyện đều là quá khứ rồi… Giờ cô ấy thật sự rất đáng thương, bác sĩ nói không chờ thêm được nữa, tìm thận phù hợp quá khó… Anh… anh đã kiểm tra ghép tạng thành công rồi, chỉ là hiến một quả thận thôi, anh vẫn sống được, nhưng nếu cô ấy không có, thì sẽ chết…”

Anh nói như thể điều đó là lẽ đương nhiên, như thể đang làm một việc cao cả lắm.

“Cho nên.”

Giọng tôi nhẹ như lông vũ, nhưng lại nặng ngàn cân.

“Anh quyết định giấu tôi — người vợ hợp pháp của anh — âm thầm đi xét nghiệm, âm thầm sắp xếp ca mổ, thậm chí có thể, đã chuẩn bị sẵn sẽ chọn một ngày cuối tuần tôi đi công tác hay tăng ca, lặng lẽ lên bàn mổ, moi quả thận của anh ra, tặng cho vợ cũ. Có đúng không?”

“Không phải giấu…”

Anh phản bác yếu ớt, khí thế hèn kém đến tội nghiệp.

“Anh chỉ là… chưa tìm được thời điểm thích hợp để nói với em. Anh sợ em… sợ em lo, sợ em không đồng ý…”

“Sợ tôi không đồng ý?”

Tôi cuối cùng cũng không kiềm chế nổi mà nâng giọng, tiếng nói sắc bén rạch toạc không khí.

“Chu Dục! Tôi là vợ anh! Chuyện lớn như vậy, đến một câu anh cũng không thèm nói với tôi? Trong lòng anh, tôi là cái gì chứ?”

“Một món đồ trang trí để đối phó với dư luận, duy trì nòi giống? Một bảo mẫu không công giúp anh chăm bố mẹ, lo liệu nhà cửa? Hay là công cụ để anh chứng minh với thiên hạ rằng mình là người đàn ông thành đạt, có gia đình, có người muốn cưới?”

Nước mắt bất ngờ dâng lên, làm mờ tầm nhìn của tôi.

Nhưng tôi cắn chặt răng, không để giọt nào rơi xuống.

Không được khóc, Giang Du, không được khóc trước mặt người đàn ông này.

Nước mắt của mày, trong mắt anh ta, e rằng còn chẳng bằng một tiếng ho yếu ớt của Trần Cảnh Ninh.

“Còn số tiền kia thì sao?”

Tôi nhìn anh chằm chằm, từng chữ như đông lại trong băng.

“Mỗi tháng đúng ngày đúng giờ, mưa gió không ngăn nổi. ‘Sinh hoạt phí’? ‘Chi phí y tế’? Chu Dục, ba năm chúng ta sống chung, vay nhà vay xe, chi tiêu sinh hoạt, thứ gì không phải tôi tính toán tằn tiện từng đồng?”

“Anh nói với tôi rằng tiền dự án chưa về, ngân sách eo hẹp, tôi tin. Đến cả bộ loa mà anh biết rõ tôi thích từ lâu, tôi cũng tiếc không dám mua! Kết quả thì sao? Tiền của anh, cứ thế chảy ào ào về phía một người đàn bà khác! Một người từng giẫm nát lòng tự trọng của anh dưới gót giày!”

Tôi giơ điện thoại lên, suýt nữa đập thẳng vào mặt anh.

“Nhìn cho kỹ đi! Mỗi một khoản đó không chỉ là tiền! Đó là những đêm tôi thức trắng cùng anh, là bữa sáng tôi chuẩn bị cho anh, là những kế hoạch tương lai tôi mơ về cho chúng ta! Tất cả… đều đem cho chó! Cho con đàn bà không biết xấu hổ, tự gieo gió gặt bão tên Trần Cảnh Ninh!”

“Giang Du! Em đừng quá đáng!”

Bị tôi mắng đến nỗi mặt mũi tái mét, chút áy náy còn sót lại dường như đã bị cơn thẹn quá hóa giận nuốt chửng.

“Cảnh Ninh bây giờ là bệnh nhân! Là tính mạng con người! Sao em có thể nhẫn tâm, độc ác như vậy? Đúng, anh đã giấu em chuyện chuyển tiền, đúng, anh định hiến thận, nhưng đó là vì anh không thể thấy chết không cứu! Đó là một mạng người! Trái tim em… thật sự lạnh lẽo đến vậy sao?”

Độc ác.

Lạnh lùng.

Lòng dạ sắt đá.

Thì ra, trong mắt anh, người không đồng ý dâng thận, không muốn nuôi vợ cũ, mới là kẻ độc ác.

Cảm giác hoang đường tột cùng ập đến, đến nỗi nỗi đau xé tim ban nãy cũng bị làm cho nhạt nhòa.