Chương 4

Tôi đảo mắt nhìn quanh. Căn nhà này, từ trang trí đến sắp đặt, chỗ nào cũng có tâm sức của tôi.

Rèm cửa tôi chọn, sofa tôi mua, cây xanh tôi chăm, tường treo ảnh cưới — trong ảnh tôi cười rạng rỡ, anh ôm vai tôi, ánh mắt dịu dàng.

Giờ nhìn lại, phải chăng đằng sau sự dịu dàng ấy, luôn giấu một mối áy náy và vương vấn dành cho người phụ nữ khác?

Nơi này giống một sân khấu dựng công phu — tôi diễn hết mình, còn anh thì tâm hồn phiêu đãng ở một vở kịch khác.

“Nơi này chưa từng là nhà của tôi, Chu Dục.”

Tôi gỡ từng ngón tay anh ra. Anh mạnh thật, nhưng tôi dùng lực, móng tay bấm vào da thịt anh khiến anh đau, buộc phải buông lỏng.

“Nó là trạm cứu tế của anh và Trần Cảnh Ninh.”

Cổ tay tôi in rõ dấu đỏ.

Tôi hất tay, không thèm nhìn gương mặt tái nhợt và ánh mắt kinh hoàng của anh.

“Ba giờ chiều mai, Trung tâm Cấy ghép Bệnh viện Số Một, đúng không?”

Tôi mở cửa, luồng gió lạnh ùa vào, cuốn sạch thứ hơi ấm giả dối trong phòng.

“Yên tâm, tôi sẽ không đến phá ‘đại sự cứu người’ của các người. Nhưng Chu Dục, nhớ kỹ — từ hôm nay, mọi việc anh làm, mọi lời anh nói… đều không còn liên quan gì đến tôi nữa.”

“Giang Du!”

Anh gọi phía sau, giọng khản đặc vì hoảng sợ.

“Em đi đâu? Khuya thế này mà!”

Tôi không quay lại.

Đèn cảm ứng hành lang sáng lên theo từng bước chân tôi, rồi lần lượt tắt phía sau, vùi anh và thế giới giả dối của anh vào bóng tối.

Thang máy đi xuống, vách kim loại lạnh phản chiếu bóng dáng mơ hồ của tôi.

Mặt tôi khô ráo.

Không một giọt nước mắt.

Hóa ra đau đến tột cùng thì khóc cũng không nổi.

Đêm khuya vắng vẻ, gió đầu đông quất vào mặt như dao.

Tôi bước đi vô định, điện thoại trong túi rung liên tiếp.

Không cần nhìn cũng biết là ai.

Tôi tắt máy.

Đi đâu bây giờ?

Ba mẹ thì ở quê xa, gọi giờ này chỉ khiến họ lo.

Bạn bè?

Ba năm kết hôn, tôi đem hết sức lực dồn vào cái gọi là “gia đình” này, ràng buộc vào vòng giao tế của Chu Dục, bạn bè của chính mình cũng xa dần.

Huống hồ, chuyện dơ bẩn thế này… biết nói sao?

Cuối cùng, tôi vào một khách sạn 24 giờ và thuê phòng.

Phòng nhỏ, mùi thuốc sát trùng và mùi vải cũ trộn lẫn.

Tôi nằm xuống giường, nhìn trần nhà với cái đèn đơn độc, đầu óc trống rỗng.

Không biết bao lâu sau, cơ thể tê dại mới dần có cảm giác.

Đầu tiên là run nhẹ, từ đầu ngón tay lan ra toàn thân, rồi đến mức hàm tôi khẽ va vào nhau.

Sau đó, cơn đau muộn màng mới từ tim nổ tung, lan đến từng dây thần kinh.

Không phải khóc gào xé ruột.

Mà là một sự sụp đổ không tiếng động.

Niềm tin, sự dựa dẫm, mọi hình dung về tương lai… đều tan thành bụi trong im lặng.

Tôi ngồi dậy, mở điện thoại.

Hàng chục cuộc gọi nhỡ, WeChat thì nổ tung.

Toàn của Chu Dục, ba mẹ anh, thậm chí vài người bạn chung nữa.

Tin nhắn của Chu Dục kéo dài không dứt — từ giải thích sốt ruột, đến trách móc, rồi lại hạ mình van xin.

“Du Du, nghe máy đi, mình nói chuyện nhé?”

“Anh biết em giận, nhưng mọi chuyện không như em nghĩ!”

“Cảnh Ninh thật sự đáng thương, ba mẹ cô ấy cũng mặc kệ cô ấy rồi, anh không thể thấy chết không cứu!”

“Em không thể thông cảm cho anh sao? Coi như tích đức được không?”

“Giang Du, em phải ép anh đến mức này à? Hai chữ ly hôn đâu phải nói chơi?”

“Anh sai rồi, anh sai thật rồi, em về nhà đi được không?”

“…”

Tôi không trả lời một cái nào, trực tiếp chặn số và khóa WeChat của anh.

Sau đó, tôi mở app ngân hàng của mình.

Kết hôn xong, tài chính của chúng tôi gần như độc lập, chỉ chia nhau chi phí sinh hoạt, mỗi người giữ thu nhập của riêng mình.

Lương của tôi không thấp, nhưng phần lớn tôi đổ vào chi tiêu gia đình và khoản tiết kiệm chung, nên tiền trong tài khoản không còn nhiều.

Tôi mở thư mục tài liệu: giấy đăng ký kết hôn, ảnh sổ đỏ, ảnh đăng ký xe, hóa đơn quan trọng qua các năm, ảnh chụp màn hình các cuộc trò chuyện.

Luật sư.

Tôi cần một luật sư.

Trời gần sáng tôi mới miễn cưỡng chợp mắt.

Giấc ngủ rất nông, những cơn mộng mị kỳ quái nối tiếp nhau, mỗi lần tỉnh dậy đều ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Lần cuối cùng tỉnh giấc, sắc trời ngoài cửa sổ đã xám trắng.

Tôi rửa mặt, nhìn người phụ nữ tiều tụy, tái nhợt trong gương, quầng thâm dưới mắt đậm đến đáng sợ.

Tôi vỗ nước lạnh lên mặt, bắt buộc bản thân tỉnh táo.

Ba giờ chiều nay, Bệnh viện Số Một.

Tôi không đến để gây chuyện.

Tôi chỉ cần tự mình xác nhận, tự tay bóp chết chút ảo tưởng cuối cùng mà bản thân còn đang lừa mình dối người.

Hai giờ bốn mươi, tôi đội mũ và đeo khẩu trang, ngồi ở cuối hành lang khu cấy ghép nội tạng của Bệnh viện Số Một.

Ở đây không đông, trong không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng pha lẫn cảm giác hy vọng nặng nề.

Hai giờ năm mươi lăm, cửa thang máy mở ra.

Chu Dục bước ra.

Anh thay đồ khác, trông có vẻ mệt mỏi, quầng thâm dưới mắt rất rõ, hiển nhiên là cũng không ngủ được.

Nhưng khi anh đỡ một người đi bên cạnh, động tác lại nhẹ nhàng cẩn trọng, vô cùng tập trung.

Là Trần Cảnh Ninh.

Hoàn toàn khác với hình ảnh rạng rỡ và có phần phô trương trong ký ức.

Cô ta gầy đến biến dạng, gương mặt mang sắc vàng ố không lành mạnh, mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, càng khiến người trở nên nhỏ bé trống trải.

Tóc hơi khô vàng, rũ rượi trên vai.

Cô ta hơi dựa vào Chu Dục, bước đi chậm chạp, thỉnh thoảng ho nhẹ một tiếng.

Chu Dục gần như nửa ôm lấy cô ta, cúi đầu nói gì đó bên tai, ánh mắt đầy sự dịu dàng và kiên nhẫn — thứ tôi chưa từng thấy nơi anh.

Sự dịu dàng đó, không giống tình cảm chồng dành cho vợ, mà giống sự thương xót, sự bảo vệ đầy xót xa.

Trần Cảnh Ninh ngẩng đầu, yếu ớt mỉm cười với anh, môi mấp máy nói điều gì đó.

Chu Dục lập tức gật đầu, đỡ cô ta ngồi xuống ghế, rồi nhanh chóng bước đến quầy tiếp tân, nói nhỏ với y tá.

Tôi ngồi ở góc xa, giữ một khoảng cách, lặng lẽ quan sát.

Nhìn Chu Dục chạy tới chạy lui làm thủ tục, lấy giấy tờ, vô cùng kiên nhẫn.

Nhìn Trần Cảnh Ninh thỉnh thoảng ôm hông nhăn mặt, Chu Dục liền hoảng hốt cúi xuống hỏi han.

Nhìn sự ăn ý giữa họ, nhìn sự quan tâm toàn tâm toàn ý của anh dành cho cô ta.

Thì ra, anh không vô cảm, không phải không biết dịu dàng.

Sự ấm áp, sự chu đáo, sự gánh vác của anh — vẫn luôn tồn tại — chỉ là chưa từng dành cho tôi.

Anh để dành hết cho người vợ cũ đã từng phản bội anh, giờ đang cần anh cứu vớt.

Một tình yêu vĩ đại biết bao.

À không, có lẽ không phải tình yêu.

Mà là thương hại, là áy náy, là trách nhiệm, là sự cảm động tự xây dựng mang tên “lương thiện”.

Dù là gì, cũng chẳng liên quan gì đến tôi nữa rồi.

Cửa phòng đánh giá mở ra, y tá gọi tên Trần Cảnh Ninh.

Chu Dục lập tức đỡ cô ta đứng dậy, từng bước đưa vào bên trong.

Cánh cửa khép lại, cắt đứt họ với thế giới bên ngoài.

Tôi đứng dậy, chân hơi tê.

Ánh mắt cuối cùng dừng lại trên cánh cửa đóng chặt, rồi xoay người rời đi.

Ra đến cổng bệnh viện, không khí lạnh luồn vào buồng phổi, tôi hít sâu một hơi rồi chậm rãi thở ra.

Tôi lấy điện thoại ra, bật máy, tìm đến số điện thoại đã lưu sẵn từ tối qua, bấm gọi.

“A lô, xin chào, đây có phải Văn phòng luật Minh Khải không? Tôi muốn tư vấn về vấn đề ly hôn.”

Luật sư họ Trình, giọng truyền qua điện thoại dứt khoát, điềm tĩnh, không dư thừa cảm xúc.

Nghe xong lời kể sơ lược đến mức gần như vô cảm của tôi, anh chỉ hỏi vài vấn đề then chốt: xác định tài sản trước hôn nhân, chứng cứ trả nợ chung sau cưới, lịch sử chuyển tiền lớn liên tục, và đối phương có thừa nhận các hành vi liên quan hay chưa.

“Cô Giang, tình huống của cô có thể thuộc về che giấu nghiêm trọng trong hôn nhân và xâm phạm quyền lợi vợ/chồng. Thu thập bằng chứng là mấu chốt. Nếu tiện, tôi đề nghị cô đến văn phòng sớm để trao đổi chi tiết.”

Tôi nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ khách sạn, gật đầu đồng ý.

Cúp máy, màn hình nhảy lên vài tin nhắn mới.

Lần này là từ mẹ anh — người mẹ chồng cũ của tôi.

“Tiểu Du à, có chuyện gì thế con? Tiểu Dục gọi điện về khóc suốt, nói con đòi ly hôn? Vợ chồng nào chẳng cãi vã, đừng làm to chuyện. Nghe lời mẹ, về nhà trước đi, mẹ nấu ít món ngon cho, rồi nói chuyện tử tế.”

“Tiểu Dục nhà mẹ nó mềm lòng, đôi khi hồ đồ, nhưng con là vợ, phải bao dung. Mẹ cũng biết chút chuyện về Trần Cảnh Ninh, là nghiệt duyên, nhưng không thể để người ta chết được, đúng không? Nó cũng bất đắc dĩ.”

“Về đi con, được không? Mẹ biết con tủi thân, nhưng về đi, cả nhà mình ngồi lại nói cho rõ là được mà.”

Tôi nhìn ba chữ “cả nhà mình” trên màn hình, dạ dày bỗng cuộn lên từng cơn.

Bao dung.

Bất đắc dĩ.

Cả nhà.