Chương 1

Lão Dương mỗi tháng có mười nghìn tiền lương hưu, còn tôi bán xiên chiên ở cổng khu dân cư.

Các con đều muốn đón ông ấy về sống cùng.

Lão Dương tự biết mình có điều kiện tốt, ở nhà quen làm “lãnh đạo”, ra ngoài thì vô tư ôm ấp phụ nữ khác nhảy quảng trường.

Nghe tôi dám đề nghị ly hôn, ông ta hồ hởi ra mặt, đợi xem tôi sẽ sống cô độc suốt phần đời còn lại.

Tối hôm trước khi đi làm thủ tục ly hôn, trong phòng livestream của ông ấy toàn người giới thiệu đối tượng mới. Nhưng có một bình luận lạ nổi bật lên:

【Ông đang đối mặt với một “chiêu trò lừa tình trục lợi” do vợ và các con liên thủ thực hiện. Nhất định không được ly hôn!】

—-

Dạo này, có một xe xiên chiên mới tới dựng ngay trước cổng khu, khiến việc buôn bán của tôi tụt dốc không phanh, đành phải đóng hàng sớm về nhà.

Trong nhà bừa bộn, đồ đạc dùng xong vứt lung tung.

Tâm trạng tôi bực bội, không để ý dưới chân nên bị vấp phải một bình xịt, trẹo cổ tay khi chống xuống đất.

“Lão Dương!”

Tôi hét lên một tiếng, nhưng trong nhà không ai đáp lại.

Xem ra ông ta lại đi livestream nhảy quảng trường rồi.

Trước đây khi còn đi làm, tất cả việc lớn việc nhỏ trong nhà đều một tay tôi lo. Đợi mãi đến lúc ông ta nghỉ hưu, thì ông lại quen thói chỉ tay năm ngón, chẳng động tay động chân việc gì. Rảnh thì kéo nhị ở trung tâm cán bộ hưu trí, tối đến thì mở livestream nhảy nhót khoe mẽ.

Haizz… Tôi thở dài, ai bảo ông ta có lương hưu chứ…

Tôi dùng tay còn lại chống người dậy, bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.

Dọn xong, tắm rửa sạch sẽ, tôi cầm quạt mo ra ngoài tìm lão Dương.

Trước kia bận rộn đến tận mười một giờ đêm, chưa bao giờ xem ông ta nhảy, chỉ biết là hay đến quảng trường đầu phía tây cây cầu.

Tôi nghĩ, nhảy quảng trường toàn mấy bà già, lấy đâu ra mấy ông?

Trong đầu tưởng tượng cảnh lão Dương uốn éo múa lượn, tôi bất giác bật cười.

Đi đến khu vực bên trong gần sông của quảng trường, vừa định tìm thì nụ cười lập tức tắt ngúm.

Là ông ta sao?

Tôi đứng tại chỗ nhìn kỹ hồi lâu.

Người đàn ông mặc áo sơ mi đen, cao ráo, gọn gàng, đang ôm eo một người phụ nữ mảnh khảnh, xoay vòng vòng như con quay.

Cô ta trông chưa đến bốn mươi, ánh mắt khi nhìn lão Dương đầy e thẹn, như thể hai người đang trong mối quan hệ mặn nồng.

Chính là lão Dương.

Xung quanh người xem rất đông, ai nấy đều xuýt xoa nói hai người này đẹp đôi, nhảy rất “ăn ý” và “duyên dáng”.

Tôi đứng nhìn từ xa hồi lâu, không nhịn được liền tiến lại gọi:

“Lão Dương.”

“Ai vậy nhỉ?”

Mọi người xì xào bàn tán:

“Hình như là bà bán xiên chiên ngoài cổng khu mình ấy.”

“Có vẻ thân với lão Dương lắm, chắc là người nhà.”

Lão Dương thấy tôi thì nhíu mày, ra hiệu tôi về trước, nhưng không hề giới thiệu tôi là vợ ông ta.

Tôi hiểu – ông ta xấu hổ vì nghề nghiệp của tôi.

Thấy tôi không chịu về trước, ông đành ngừng nhảy, cùng tôi về nhà.

Vừa đóng cửa, lão Dương đã không nhịn nổi mà mắng:

“Chúng tôi đang livestream nhảy đàng hoàng, bà làm mặt lạnh với ai thế? Định cho thiên hạ thấy bà là loại đàn bà dữ dằn không biết ăn diện à? Một chút dịu dàng phụ nữ cũng chẳng có.”

Tôi gật đầu:

“Phải rồi, người ông đang ôm ấy, cô ta mới có ‘phong cách phụ nữ’.”

“Bà đừng có nói mãi như vậy được không? Tôi và cô ta chỉ là bạn nhảy! Nếu nói thế thì mấy diễn viên trên TV sao không giải tán hết gia đình đi, ngày nào cũng ôm nhau hôn hít đấy.”

Lão Dương rất giỏi lý lẽ, học cao hiểu rộng, tôi chưa từng cãi thắng ông ta.

Nhưng giờ tôi cũng không muốn nhẫn nhịn nữa.

“Lão Dương, nếu ông thực sự không muốn sống chung nữa, vậy… mình ly hôn đi.”

“Ly hôn? Lớn tuổi thế rồi còn không yên phận. Mất tôi rồi, bà thử xem có đứa con nào quan tâm đến bà không!”

Sau khi nghỉ hưu, vấn đề dưỡng già giữa tôi và lão Dương trở thành mâu thuẫn chính trong nhà.

Lão Dương mỗi tháng nhận lương hưu mười ngàn tệ, còn tôi không có đơn vị, bao năm nay vẫn đứng bán gà rán, xiên chiên dưới khu nhà.

Cộng thêm việc lão Dương cao ráo, bảnh bao, có thể “làm nở mày nở mặt” cho con cái, nên đứa nào cũng muốn đón ông ấy về sống cùng.

So với ông ta, tôi trông vô dụng đến mức thừa thãi.

Không có lương hưu, người lúc nào cũng ám mùi dầu mỡ. Tuổi già rồi, làm chút việc nhà cũng bị con cái chê bai là phiền phức.

Bọn chúng âm thầm bàn bạc với lão Dương, tìm lý do để bỏ tôi lại nhà, còn ông ta thì một mình theo con cái sống hưởng phúc.

Ban đầu tôi không biết chuyện này, mãi đến khi ông ta buột miệng:

“Mất tôi rồi, bà xem có đứa nào ngó ngàng đến bà không!”

Cái giọng chắc nịch và đầy đắc ý ấy, tôi nghe rõ mồn một.

Tôi gật đầu, bình tĩnh đáp:

“Vậy thì mình cược một ván. Sau khi ly hôn, ai được con cái đón đi thì theo người đó, còn ai không ai muốn thì tự sống tự lo.”

Lão Dương ngồi ung dung uống trà, cười hề hề:

“Bà biết mấy đứa gọi điện năn nỉ tôi bao nhiêu lần không? Bà mà cũng dám cược với tôi? Bà lấy gì mà cược?”

“Tôi lấy cái công việc ba nghìn một tháng của tôi, lấy những năm tháng tôi kiếm tiền lo cho con cái ăn học và chi tiêu trong nhà! Tôi lấy cả cái nhà này do tôi một tay quán xuyến từ trong ra ngoài để cược!”

Tôi tức đến mức đỏ mặt tía tai, còn trong mắt ông ta, tôi chẳng khác gì một con hề.

Ông ta hừ lạnh, chẳng thèm giả vờ nữa:

“Tôi bây giờ lương hưu gần mười ngàn mỗi tháng, bà bán xiên chiên cực khổ từ sáng đến tối cũng chỉ có sáu ngàn. So thế nào?”

“Thì sao? Tiền tôi kiếm bằng mồ hôi công sức thì thấp hèn à? Năm đó ông bị người ta đánh suýt c.h.ế.t nằm viện, không có tiền tôi gom góp, ông đã mục xương ở đó rồi!”

“Lật sổ cũ ra làm gì. Ly thì ly, không ai ly là chó!”

Trước ngày đi lấy giấy ly hôn, lão Dương cố ý vào thành phố, tới tiệm điểm tâm đắt nhất, mua phần ăn sáng trăm tệ cho riêng mình.

Ông ta không ăn tại chỗ, nhất quyết xách về, bày lên bàn cạnh tô mì chay tôi vừa nấu, vừa ăn vừa ngân nga vui vẻ:

“Cuối cùng cũng không phải ăn mấy tô mì rẻ tiền của bà nữa, chà, đúng là ngon thật!”

Tôi liếc ông một cái, mặt lạnh như tiền, tiếp tục ăn mì.

Mì tôi nấu cũng không tệ. Trước là vì tiết kiệm, giờ là vì ăn uống lành mạnh.

“Gia vị đều là gánh nặng chuyển hóa. Cứ ăn thoải mái đi, ăn càng ngon… càng sớm về với tổ tiên.”

“Phải rồi, chỉ bà là hiểu biết thôi!” – ông ta lắc đầu cười khẩy – “Bà nghe mấy bài viết vớ vẩn mà tin răm rắp, đúng là ngu dốt mê tín!”

Lão Dương luôn có lý. Tôi thì mãi mãi là kẻ phải im lặng.

Ăn sáng xong, lão Dương cố ý gọi điện cho từng đứa con trước mặt tôi.

Con trai cả bắt máy nhanh nhất, vừa nghe là mừng rỡ:

“Bố ơi, chuyện lần trước con nói bố nghĩ sao rồi? Con bé nhà con học hành sa sút, con rầu quá, bố đến giúp con kèm nó nhé?”

Con trai thứ đang ngủ vì làm ca đêm, giọng ngái ngủ khàn khàn, nũng nịu chẳng khác gì đứa trẻ chưa lớn:

“Bố ơi, con với cháu nội đều nhớ bố, bố khi nào sang đây vậy? Mẹ ở nhà có sao đâu, bố khỏi lo.”

Cuối cùng là cô con gái út chưa lấy chồng, tính cách hoạt bát như chim yến. Vừa bắt máy đã nũng nịu:

“Bố ơi, con thèm món sườn do bố nấu lắm rồi. Bố qua đây ở với con nha, một mình con ở nhà nguy hiểm lắm, con không dám ra ngoài vào ban đêm.”

Lão Dương vừa trò chuyện, vừa đắc ý liếc nhìn tôi, khoe mẽ địa vị của ông ta trong lòng con cái.

Khi ông ta nhắc chuyện ly hôn, phía bên kia điện thoại đều im lặng.

Con trai cả hỏi:

“Mẹ đồng ý chưa?”

Lão Dương rõ ràng rất vui, nhưng vẫn tỏ ra chính nghĩa:

“Là mẹ các con tự đòi đó. Bố đâu phải loại người bỏ vợ bạc tình.”

Con cả không nói gì thêm, chỉ bình thản:

“Chuyện của bố mẹ, hai người tự quyết đi.”

Đến lượt con trai thứ thì không bình tĩnh nổi.

Lúc trước còn uể oải, giờ giọng hét vút lên mấy tông, tôi nghi ông ta bật dậy khỏi giường mất rồi:

“Thật á? Mẹ cuối cùng cũng chịu ly hôn rồi? Ly ngay đi! Đừng để mẹ đổi ý đó!”

Lão Dương cười hề hề, còn khoe điện thoại với tôi.

“Vậy mai bố mẹ đi ly hôn nhé. Con nghỉ ngơi đi.”

Trước khi cúp máy còn nghe con hét lên một tiếng “Yes!”

Cuối cùng là cô con gái út.

Con gái út là người duy nhất hỏi:

“Tại sao lại ly hôn? Bố lương hưu cao thế, mẹ chịu nhường cho người khác à?”

Lão Dương đáp:

“Ai biết bà ấy bị sao. Buôn bán thì không ra gì, về nhà không lo gì còn bị trẹo tay, lại cứ kiếm chuyện chuyện tôi nhảy quảng trường. Tôi thấy bà ấy mãn kinh phát rồ thôi.”

Nghe xong, con gái út thản nhiên “ồ” một tiếng:

“Vậy ly đi. Nhưng ly rồi thì bố phải đến ở với con đó. Không thì mẹ lại qua đây mắng con không chịu dọn nhà, phiền c.h.ế.t đi được.”

Tối hôm đó, tôi lặng lẽ gói ghém đồ đạc, một mình chất ba cái vali ít ỏi lên xe ba bánh bán xiên, định ở nhờ nhà bạn vài hôm.

Không ngờ vừa chất xong, lão Dương chạy xuống chặn tôi lại:

“Bọn trẻ mới gọi cho tôi. Nói gì thì nói, tôi không bạc đãi bà. Cái nhà này là do bà bán xiên chiên mua sau khi cưới, cứ để lại cho bà. Nhưng nói trước, tiền lương hưu của tôi, đừng hòng chia.”

Căn nhà này đã hơn hai mươi năm, cũ kỹ, gần như chẳng còn giá trị.

Lão Dương chẳng qua chỉ sợ tôi chia mất tiền tích cóp của ông ta.

Sợ tôi không chịu, ông ta vội chỉ ra cổng khu:

“Nhà tuy không đáng tiền, nhưng bà bán xiên ở khu này còn kiếm được. Đổi chỗ khác, chưa chắc tìm được chỗ đậu xe đâu.”

Tôi không để ông ta phải thấp thỏm lâu, vui vẻ đồng ý, lại chuyển vali trở vào.

Thấy tôi ngây ngô đồng ý, nét đắc ý hiện rõ trên mặt ông ta:

“Bà nhà quê, chẳng hiểu biết gì, có nơi chui ra chui vào là thấy lời to rồi.”

Tôi giả vờ không thấy gì.

Về nhà, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc của ông ta.

Lão Dương thích bonsai, nhạc cụ, dụng cụ câu cá, chuỗi hạt… Gói ghém xong mất tận sáu bảy cái thùng.

Tôi dọn, ông ta vẫn ngồi vắt chân ra ghế salon như ông chủ, thỉnh thoảng chỉ đạo:

“Đồ này quấn màng bọc thực phẩm vào, hỏng là tôi không tha đâu.”

Tôi dọn xong, xếp hết đồ ra trước cửa, nhìn ông ta nói:

“Ông có thể đi rồi đấy.”

“Không vội.”

Ông ta vung tay, thong thả nói:

“Con trai cả bảo sẽ đến đón tôi. Đợi nó đến rồi tôi đi.”

Quả nhiên chưa đến một tiếng, con cả lái xe đến đón ông ta. Cả quá trình không một tin nhắn nào gửi cho tôi.

Tôi đứng ở cửa, con trai cả chỉ lạnh nhạt gật đầu:

“Con đến đón bố.”

“Này, vào nhà ngồi chút đã. Có thanh long con thích ăn.”

“Thôi, mẹ giữ mà ăn. Con không thiếu gì, còn phải lo cho con cái nữa.”

Nói rồi anh ta giúp lão Dương chất đồ lên xe, xe vừa chạy là mất hút trong dòng người.

Tôi một mình ngồi nghỉ trong phòng khách, sau đó mở tủ lạnh lấy trái thanh long, lười gọt vỏ, cứ thế cầm thìa ngồi sofa vừa ăn vừa xem chương trình hẹn hò tuổi xế chiều.

Tắm rửa xong, kiểm tra điện thoại – không có ai nhắn.