Chương 10

Trong tầm nhìn mơ hồ, tôi dường như thấy một giọt nước mắt rơi xuống của anh.

Tôi không biết mình có nhìn nhầm không, vì tôi chưa từng thấy anh khóc.

Trong mịt mờ, tôi thấy anh lại cúi người xuống.

Sau mười năm.

Tôi lại một lần nữa ở gần đến thế, nhìn thấy bờ vai của anh.

Hôm đó là mùa đông, đất trời lạnh giá, vạn vật tĩnh lặng không sinh khí.

Nhưng anh đã mang tôi, rời khỏi ngọn núi tuyệt vọng nghẹt thở ấy, bước về phía hy vọng.

Còn bây giờ là mùa hè, xanh mướt khắp nơi.

Tôi tựa lên lưng anh, nhưng dần dần không còn nhìn thấy chút ánh sáng nào nữa.

Tôi cố gắng mở mắt ra lần cuối.

Nhưng cơ thể chỉ không ngừng rơi xuống, rơi xuống, rơi vào vực sâu vô tận của bóng tối.

Trong ý thức cuối cùng, tôi khó nhọc nói: “Xin lỗi. Nếu em có thể hiểu chuyện sớm hơn mà rời đi. Không kéo anh mệt mỏi suốt bao nhiêu năm như vậy, thì tốt biết bao.”

Hình như anh đáp lại tôi điều gì đó, cũng có thể là anh đang khóc.

Tôi không còn nghe rõ nữa.

Cơ thể tôi cuối cùng rơi xuống đáy vực, tan biến ý thức sau cùng.

22

Sau khi tôi chết không bao lâu, linh hồn lại trôi bồng bềnh giữa không trung.

Tôi lại nhìn thấy anh trai.

Anh vẫn đang cõng tôi, tiếp tục đi về hướng nhà.

Dường như không hề nhận ra sự rời đi của tôi.

Nhưng lần này, tôi nhìn rõ gương mặt anh đã tái nhợt như người chết.

Và vệt nước mắt lặng lẽ trượt dài trong đáy mắt anh.

Con đường rất dài rất dài, anh cõng tôi trở về nhà.

Giống như nhiều năm trước, anh cõng tôi đi rất xa rất xa, rời khỏi ngôi nhà cũ.

Tay tôi sớm đã vô lực buông thõng xuống.

Nhưng anh vẫn cõng tôi, đi mãi đến lúc chiều tà, đi đến tận nhà.

Anh mở cửa, bước vào, rồi cẩn thận đặt tôi lên giường.

Anh pha nước ấm, tỉ mỉ lau mặt và tay cho tôi.

Ánh mắt anh trống rỗng, như đã mất đi linh hồn.

Khi lau cổ tay cho tôi, anh lẩm bẩm thất thần: “Lại gầy đi rồi. “Tối nay anh nấu món em thích, ăn nhiều một chút, mới có thịt.”

Anh dịu dàng cười, nhưng nụ cười còn đau hơn cả khóc: “Ăn nhiều một chút, bệnh sẽ khỏi. “Nhất định sẽ khỏi… nhất định sẽ……”

Giọng anh dần run đến mức không còn nghe rõ.

Rồi đột ngột ôm chặt lấy mặt, lặng lẽ khóc nức nở.

Tôi nghe thấy, trong giọng nói hối hận tuyệt vọng của anh: “Anh chỉ là… chỉ là hận người đàn ông đó thôi.

“Anh nghĩ rằng, anh nên hận tất cả những gì có liên quan đến ông ta, kể cả em.”

“Xin lỗi, xin lỗi……”

Linh hồn tôi lơ lửng giữa không trung, đau lòng lắc đầu liên tục: “Anh trai không có lỗi với em.

“Là em, đã liên lụy anh suốt quá nhiều năm.”

Nhưng anh đã không còn nghe thấy tiếng nói của tôi nữa.

Anh vẫn đau khổ, thất thần lẩm bẩm: “Trước đây anh luôn nghĩ, là em đã kéo lùi cả đời anh.

“Nhưng Tiểu Tịch à, nếu không có em ở bên, anh không thể sống đến hôm nay.

“Em không hề liên lụy anh, là anh… “Là anh không thể rời xa em.”

Tôi luống cuống cúi xuống đôi mắt cay xè, sợ anh nhìn thấy.

Rồi mới nhớ ra, anh đã không còn nhìn thấy tôi nữa.

Ánh sáng ngoài cửa sổ dần dần tan đi.

Anh ngồi ngây người bên giường tôi, thất hồn lạc phách nói chuyện với tôi: “Đợi đến ngày mai, đợi đến ngày mai anh lại gọi em dậy. “Chúng ta đã hẹn rồi, còn phải đi mua bánh.”

Thật đáng tiếc.

Tôi đã không còn cách nào mua được chiếc bánh đó tặng cho anh nữa.

Anh trai suốt đêm không chợp mắt.

Sáng sớm hôm sau, anh như con rối bị giật dây, đứng dậy rời khỏi phòng ngủ.

Rồi vào bếp, như thường lệ làm hai phần bữa sáng.

Khi ngồi xuống cầm đũa, vì kiệt sức, tay anh run lên.

Đôi đũa rơi xuống đất.

Anh cúi xuống nhặt, rồi trong khoảnh khắc ấy, thân hình bỗng cứng đờ.

Anh nhìn chằm chằm vào đôi đũa rơi trên đất.

Rồi nhìn sang phần bữa sáng đặt trước chỗ ngồi của tôi.

Hôm đó, vì sốt nhẹ, anh đã nêm thừa nửa muỗng muối khi nấu ăn.

Cũng chính hôm đó, tôi ngồi xuống, cầm đũa lên, rồi ném đũa xuống đất.

Không, không phải ném xuống đất.

Là đôi đũa rơi xuống đất.

Tôi biết, vào khoảnh khắc ấy, cuối cùng anh cũng hiểu ra.

Ngày hôm đó, tôi căn bản chưa hề nếm món anh nấu.

Khi ấy, tôi đã phát bệnh rồi, tay bắt đầu không còn nghe theo ý muốn nữa.

Anh trai nhìn chằm chằm vào đôi đũa trên đất, hai mắt nhanh chóng đỏ hoe: “Thì ra… thì ra là như vậy.

“Lâm Chiếu, sao anh lại không nhận ra? “Em ấy bệnh rồi, em ấy thật sự bệnh rồi mà…”

Giọng anh khàn khàn không chịu nổi, dần dần chỉ còn lại tiếng nức nở.

Tôi cúi mắt xuống, cũng cảm thấy buồn không sao nói nổi.

23

Cuối cùng, anh trai vẫn an táng tôi.

Nhưng anh lại bắt đầu trở nên hơi điên điên dại dại, suốt ngày lẩm bẩm phải dành tiền chữa bệnh cho tôi.

Anh tìm lại một công việc khác, ngày đi làm chín giờ sáng, năm giờ chiều, trên gương mặt chỉ còn lại sự tê dại.

Cuối thu, linh hồn tôi theo anh ngồi trong phòng khách xem tivi, lại thấy được tin tức về Vương viện trưởng.

Bản tin nói.

Vương viện trưởng bị phát hiện trong thời gian dài đã tham ô tiền chữa bệnh và sinh hoạt phí mà các mạnh thường quân quyên góp cho bọn trẻ trong viện.