Chương 9
Cập nhật lúc:
21-05-2026
Lượt xem:
0
Giọng anh trong khoảnh khắc ấy dường như mang theo chút run rẩy: “Nếu thuốc cũng mất rồi… “Nói anh nghe xem, là thuốc gì, hình dáng thế nào?”
Tôi hoàn toàn im lặng.
Cơm nuốt vào miệng trở nên vô vị như nhai sáp.
Anh trai đột nhiên đưa tay ra, giữ lấy tay tôi đang cầm muỗng.
“Lớn như vậy rồi, còn dùng muỗng ăn cơm, thật sự không dùng được đũa nữa à?”
Khóe mắt tôi cay xè như sắp nứt ra, cố gắng lắm mới không rơi lệ.
Tôi khẽ đáp: “Đã nói là cảm rồi, không có sức.”
Anh trả lời ngay: “Hôm nay anh được nghỉ, dẫn em đi bệnh viện khám thử. “Tiện thể hỏi lại vụ giấy chẩn đoán…”
Tôi bỗng ngẩng đầu, cắt ngang lời anh: “Không cần!”
Lời vừa dứt, cả hai chúng tôi đều đột nhiên im lặng.
Trong căn phòng trọ nhỏ hẹp, bầu không khí như chết lặng.
Một lúc lâu sau, tôi thấy mắt anh ửng đỏ, gương mặt cũng trở nên căng thẳng tột độ.
Chúng tôi hiểu nhau quá rõ.
Tôi biết rất rõ, chỉ khi nghi ngờ điều gì, anh mới kiên trì truy hỏi như vậy.
Và anh cũng biết rõ.
Tôi chỉ khi đang giấu giếm điều gì, mới phản ứng mạnh đến vậy.
Cuối cùng, tôi nghe anh hỏi, giọng khàn đặc như cát nhám cọ vào da thịt: “Là… bệnh gì vậy?”
Tôi cúi gằm mặt xuống, lật đật nhét cơm vào miệng.
Tôi nói trong hoảng loạn và mơ hồ: “Chỉ… chỉ là cảm thôi mà.”
Anh cuối cùng không hỏi nữa.
Tôi vội vã ăn hết một bát cơm.
Lúc đứng dậy dọn bát đũa vào bếp, tôi không thể bưng nổi bát canh còn đầy hơn một nửa.
Đành dùng hai tay ôm lấy mấy chén đĩa khác, vừa che giấu vừa giải thích: “Canh đợi nguội rồi sẽ cho vào tủ lạnh.”
Anh không nói gì nữa.
Trong khóe mắt tôi, chỉ thấy anh vẫn ngồi đó.
Tôi không dám ngẩng đầu, không dám nhìn vẻ mặt của anh.
Tôi dọn xong bát đĩa.
Quay lại, anh vẫn ngồi im ở đó, không nhúc nhích.
Tôi theo bản năng tránh né, bước vào phòng ngủ.
Vừa mở cửa phòng, tôi nghe thấy giọng nói lạnh lùng vang lên sau lưng: “Lâm Tịch, trò đùa này không vui đâu.”
Nước mắt bỗng trào ra không kiềm được.
Tôi bước nhanh vào phòng, vội vàng đóng cửa lại.
Tôi bỗng nghĩ, trước đây anh từng muốn làm bác sĩ.
Dù sau này, anh không thực hiện được giấc mơ đó.
Nhưng những năm qua anh vẫn đọc rất nhiều sách y, tự học không ít kiến thức y học.
Anh bắt đầu nhận ra sự bất thường của tôi.
Có lẽ cũng không hoàn toàn không đoán ra, tôi có thể đã mắc bệnh gì.
Sau hôm đó, anh trai đột nhiên xin nghỉ việc.
Anh đã dốc toàn lực mới có được vị trí quản lý.
Như anh từng nói, cuối cùng cũng có thể “sống giống như một con người.”
Vậy mà anh lại đột nhiên nộp đơn từ chức, bắt đầu thường xuyên ở nhà.
Về tờ giấy chẩn đoán kia, anh vẫn chưa đến bệnh viện hỏi.
Về bệnh của tôi, anh cũng không hỏi tôi thêm lần nào.
Anh làm như chưa từng phát hiện ra điều gì.
Chỉ nói với tôi rằng, cảm thấy hơi mệt, muốn nghỉ ngơi một thời gian.
Anh vẫn nấu cơm cho tôi, vẻ mặt cũng không còn lạnh lùng.
Thỉnh thoảng trong bữa ăn, anh đột nhiên nói với tôi: “Uống thêm canh đi, sẽ tăng cân.”
Như thể chỉ cần có thịt da, tôi sẽ có thể tái sinh.
Dù sao đi nữa, trong lòng tôi vẫn không nhịn được mà cảm thấy vui mừng.
Từ nhỏ đến lớn, anh rất hiếm khi dịu dàng với tôi như vậy.
Giúp tôi múc canh, bưng cơm, trước kia chưa từng có chuyện đó.
Tôi cầm bát canh anh múc cho, muốn uống nhiều một chút.
Để sau này khi không còn được uống nữa, tôi vẫn có thể nhớ rõ hương vị này.
Nhưng chiếc bát tôi cẩn thận nâng lên vẫn bị đổ.
Canh văng lên áo, tôi luống cuống lấy khăn giấy lau.
Bên tai là giọng nói khẽ khàng và run rẩy: “Thay ra đi, anh giặt cho.”
Sau hôm đó, tay tôi hoàn toàn không còn sức, không thể tự cầm thứ gì.
Lúc đi lại, tôi bắt đầu phải vịn vào tường.
Lúc ăn uống, dần dần bắt đầu nuốt không trôi.
Từ ăn cháo, đến mức gần như chỉ có thể uống canh.
Anh trai vẫn không hỏi thêm về bệnh của tôi.
Anh vẫn chỉ nói tôi gầy quá.
Phải ăn nhiều một chút, sẽ tăng cân.
Nhưng tôi nhiều lần thấy được, mắt anh đỏ hoe dần theo thời gian.
20
Tôi dần dần hiểu ra.
Bao nhiêu năm nay, tình cảm anh dành cho tôi, đã không chỉ là oán hận.
Ngoài những hận thù và xung đột kéo dài do cha mẹ để lại giữa tôi và anh.
Chúng tôi vẫn là anh em cùng huyết thống, chảy cùng dòng máu.
Là người thân cuối cùng còn lại của nhau trên đời này.
Tôi bắt đầu không cam lòng mà dần dần nhận ra.
Đối với chuyện tôi có thể sắp rời khỏi thế giới này, anh đang đau lòng, đang sợ hãi đối diện.
Anh không còn ngủ trên ghế sofa nữa, mà trải chăn nằm dưới đất cạnh giường tôi.
Thường xuyên giật mình tỉnh giấc giữa đêm.
Bật dậy, hoảng hốt nhìn chằm chằm vào tôi trên giường.
Như thể sợ rằng tôi sẽ biến mất vào một khoảnh khắc nào đó.
Tôi bắt đầu không thể đi lại, tôi bắt đầu ngay cả canh cũng uống không nổi.
Một đêm nào đó, tôi đột nhiên bị tiểu tiện không kiểm soát, vô cùng nhục nhã.
Anh trai bế tôi xuống tấm đệm dưới sàn, thay nệm và ga giường.
Tôi nằm dưới đất, ngây người nhìn bầu trời đêm mờ mịt ngoài cửa sổ.
Bỗng nhiên nhận ra, không biết từ bao giờ, tôi đã trở thành một cái xác không hồn.
Tay chân tôi không cử động được, ăn không nổi, thị lực cũng dần suy yếu.
Tôi bắt đầu khó thở, thường xuyên thức trắng cả đêm.
Sau khi được chẩn đoán, tôi đã từng tra cứu về căn bệnh này.
Đến giai đoạn cuối, bệnh nhân sẽ bị liệt toàn thân, suy hô hấp.
Thị giác và khả năng nói có thể mất hoàn toàn.
Tinh thần sẽ rối loạn, có thể mất ý thức.
Tôi không thể tưởng tượng được ngày đó, cũng không đủ can đảm đối diện.
Cho nên tôi nghĩ, đừng chống chọi nữa.
Anh trai thay nệm xong, ngồi bên cạnh tôi, run giọng dịu dàng nói: “Ngày mai, chúng ta nhập viện nhé.”
Tôi nhìn anh giữa đêm mịt mờ.
Một lúc lâu sau, tôi cảm thấy vừa áy náy vừa bất lực nói: “Em hơi sợ đau… nên không muốn vào viện nữa.”
Nằm bất động trên giường, khó thở, ăn không nổi.
Đối với tôi, tất cả đều là nỗi đau.
Tiếc là, bao công sức trước đó vẫn không thể trốn đi được.
Cuối cùng vẫn phải để anh đối mặt với cái chết của tôi.
Anh trai vội vàng quay đầu đi, tôi thấy đôi mắt đỏ bừng của anh.
Tôi suy nghĩ một lát, rồi dè dặt hỏi anh: “Ngày mai, em có thể mua bánh sinh nhật cho anh không?”
Tôi luôn canh cánh chuyện chưa từng mua được cái bánh sinh nhật cho anh.
Khi còn nhỏ, con nhà hàng xóm có bố mẹ mua bánh sinh nhật.
Khi đó tôi và anh trai chỉ biết đứng nhìn, ánh mắt đầy ao ước.
Sau này chúng tôi ra khỏi vùng núi.
Anh luôn chỉ mua bánh cho tôi vào sinh nhật tôi, rất nhỏ.
Đến sinh nhật mình thì nói không cần lãng phí tiền.
Tôi từng nhiều lần tích góp tiền, định mua bánh cho anh vào sinh nhật.
Nhưng mấy năm nay anh luôn nói hận tôi.
Tôi suy đi nghĩ lại, cuối cùng vẫn không dám tùy tiện mua cho anh.
Tôi nói xong, đầy mong đợi nhìn anh.
Anh không nói gì.
Tôi nghĩ, vậy chắc là ngầm đồng ý rồi.
Dù sinh nhật anh đã qua, coi như tôi bù lại cũng được.
21
Hôm sau, tinh thần tôi hiếm khi tốt, có thể miễn cưỡng ngồi vững trên xe lăn.
Anh trai đẩy tôi ra ngoài.
Tôi rất phấn khích, đến tiệm bánh đã để ý từ lâu.
Tiệm đó có một loại bánh rất nhỏ, từng được trưng bày trước cửa kính.
Tôi từng thấy qua, đẹp lắm.
Giờ tôi không ăn được nữa, anh trai một mình ăn là vừa.
Tôi thầm tính toán trong lòng, muốn dùng 74 đồng còn trong túi.
Như vậy…
Cũng coi như tôi đã dùng tiền của mình mua thứ gì đó cho anh một lần.
Tôi mang đầy kỳ vọng trong lòng.
Dường như cả khó thở lẫn cơn đau đầu dữ dội, cũng không còn quá khó chịu nữa.
Nhưng khi đến nơi, tôi lại thấy cửa tiệm bánh đóng chặt.
Chủ tiệm bên cạnh đi qua nói với tôi: “Hôm nay là ngày khai giảng của trường trung học.
“Chị chủ chỉ có một mình, phải đưa con đi nhập học rồi.”
“Nghe nói tiện thể đi chơi chỗ khác, mai mới về.”
Trái tim tôi đang bị lấp đầy bởi hưng phấn và mong chờ, trong khoảnh khắc liền trống rỗng.
Nếu tôi không bị bệnh, hôm nay cũng chính là ngày tôi vào lớp Chín.
Anh trai đứng sau lưng an ủi tôi: “Không sao. “Ngày mai quay lại, hoặc đổi sang tiệm khác mua cũng được.”
Tôi nhìn qua tấm kính trưng bày, nhìn mô hình chiếc bánh kia.
Nghĩ một lúc, tôi vẫn không cam lòng nói: “Vậy ngày mai quay lại nhé.”
Trên đường về, gió nổi lên.
Tôi không kìm được ho, ngay cả ho cũng không còn sức.
Tôi khó nhọc há miệng, gió tràn vào.
Trong phổi như nổ tung, đầu tôi đột ngột đau dữ dội.
Cơ thể tôi chao đảo mạnh, ngã khỏi xe lăn.
Một vệt máu trào ra từ khóe miệng tôi.
Trong cơn đau đột ngột dữ dội ấy, tôi bỗng vô cùng hối hận vì đã không đổi sang tiệm khác mua bánh.
Anh trai từ sau xe lăn lao nhanh lên phía trước, khẩn trương và hoảng hốt cúi người che chở cho tôi.
Trong làn tầm nhìn đang nhanh chóng mờ đi, tôi bỗng nhớ lại.
Rất nhiều năm trước, lần đầu tiên anh cúi người trước mặt tôi.
Cõng tôi trên lưng, rời khỏi dãy núi sâu giam cầm chúng tôi suốt bao năm.
Quá nhiều năm đã trôi qua, vậy mà tôi vẫn nhớ rõ.
Hôm đó trời đông giá rét.
Nhưng trên lưng anh lại ấm áp lạ thường, tôi còn ngửi thấy mùi xà phòng nhè nhẹ.
Trong âm thanh xa vời mờ dần, tôi khó nhọc và dè dặt hỏi anh: “Anh còn có thể… cõng em thêm một lần nữa không?”
Gương mặt anh run rẩy dữ dội.