Chương 2
Cập nhật lúc:
21-05-2026
Lượt xem:
0
Tôi chuyển vào trại trẻ mồ côi.
Những đứa trẻ ở đây hầu như đều không còn người thân.
Phần lớn đều vào đây trước mười tuổi, mọi người rất quen thuộc với nhau.
Giống như tôi — bị người thân đuổi ra — có lẽ không còn ai khác.
Tôi đi theo viện trưởng vào bên trong.
Nghe thấy mấy bé gái tụm lại ở xa xa, tò mò thì thầm cảm thán:
“Nếu anh mình còn sống, chắc chắn sẽ không đuổi mình đến đây.
“Trước kia anh ấy thương mình nhất.”
“Bố mẹ mình cũng vậy, thương mình nhất.
“Nếu không xảy ra chuyện ngoài ý muốn thì…”
Các cô bé nói rất khẽ, giọng buồn bã, phần lớn cũng không có ác ý.
Tôi cúi gằm đầu xuống.
Gương mặt bỗng nóng ran, theo phản xạ liền bước nhanh hơn.
Viện trưởng dẫn tôi đến căn phòng ở góc khuất nhất, tiện tay chỉ vào cửa nói:
“Đây là phòng hai người.
“Cháu may mắn đấy, hai ngày trước vừa có một bé gái rời đi, cháu ngủ giường của nó đi.”
Tôi gật đầu, mang đồ vào trong.
Trong phòng, cô gái còn lại đang ngồi bên cửa sổ làm bài tập.
Khi tôi chuyển đồ của mình đến bên giường trống.
Cô ấy liếc tôi một cái, ánh mắt kỳ lạ.
Những năm này, tôi luôn không dám nhìn thẳng vào người khác.
Chỉ cúi đầu, lấy chăn đệm viện trưởng đưa để trải giường.
Khi cúi sát mặt giường, tôi ngửi thấy một mùi rất nhạt.
Giống như mùi nước khử trùng hòa lẫn mùi thuốc.
Trên bức tường cạnh giường, còn có mấy vết đỏ sẫm.
Bên tai, giọng cô gái chợt vang lên:
“Giường của người chết, cậu cũng dám ngủ thật đấy.”
Tôi giật mình kinh hãi.
Đột ngột bật dậy khỏi giường, suýt chút nữa thì hét lên.
Cô gái thờ ơ nói:
“Cậu có gia đình, sao còn đến nơi như thế này?
“Giả vờ đáng thương để xin học bổng, hay là đến trải nghiệm cuộc sống?”
Tôi vẫn chưa hoàn hồn, hai tay run dữ dội, liều mạng phủi quần áo vừa chạm vào giường.
Rõ ràng bản thân cũng là người sắp chết, nhưng vẫn theo bản năng sợ người chết.
Cô gái mơ hồ nhìn tôi:
“Viện trưởng nói sau khi cô ấy phát bệnh thì được đưa đi bệnh viện, chết trong bệnh viện, không chịu đổi phòng cho tôi.
“Cậu có nhà thì về đi, tôi không có nhà, không còn cách nào khác…”
Trong túi tôi, có thứ gì đó theo động tác rơi ra.
Tờ giấy chẩn đoán xoay một vòng giữa không trung, rơi xuống trước mặt cô ấy.
Giọng nói của cô gái đột nhiên dừng lại.
Cô ta nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó.
Sự trống rỗng trong đáy mắt nhanh chóng hóa thành nỗi sợ hãi lan rộng.
“Cậu… cậu cũng mắc căn bệnh này sao?!”
Trong đầu tôi trống rỗng, luống cuống đi nhặt tờ giấy.
Nhưng cô gái bỗng mất kiểm soát cảm xúc.
Đứng bật dậy, không biết chộp lấy thứ gì, ném mạnh vào đầu tôi.
Miệng cô ta gào lên:
“Nó… nó quay lại rồi!
“Cút đi! Cút đi cho tôi!”
Máu từ trán tôi chảy xuống, tầm nhìn trở nên đỏ ngầu mờ nhòe.
Tôi loạng choạng đứng dậy một cách khó nhọc.
Thấy cô ta đột ngột lôi từ dưới gối ra một con dao gọt trái cây, điên cuồng đâm về phía tôi:
“Cút đi! Mau cút đi!”
Tôi theo bản năng chặn tay cô ta.
Trong lúc giằng co, cô ta ngã văng ra ngoài, đầu va mạnh vào góc bàn.
Viện trưởng nghe thấy động tĩnh, cùng mấy người lớn chạy tới.
Đến chiều tối, anh trai tôi cũng bị gọi tới.
Anh lạnh lùng nhìn tôi, trong ánh mắt chứa đầy mệt mỏi sâu nặng:
“Lâm Tịch, cuộc đời anh không phải sinh ra chỉ để chăm sóc em.
“Em rốt cuộc… rốt cuộc còn muốn làm ầm ĩ đến mức nào nữa?!”
3
Máu trên trán tôi dính bết vào tóc.
Tôi cảm thấy đau, nhưng nhất thời lại không phân biệt được đau ở đâu.
Chỉ là rất lâu không nói được lời nào.
Cô gái đứng đối diện vẫn thất thần lẩm bẩm:
“Cút đi, cút đi…”
Không ai để ý đến những lời cô ta nói.
Viện trưởng Vương đứng bên anh trai thở dài:
“Trong viện chúng tôi, đã rất nhiều năm rồi không xảy ra chuyện con gái đánh nhau.
“Em gái ngài, hay là ngài vẫn nên tự mình đưa về thì hơn…”
Sắc mặt anh trai tái xanh.
Một lúc lâu sau, lòng bàn tay anh siết chặt, mu bàn tay nổi đầy gân xanh.
Khi viện trưởng Vương định mở miệng lần nữa, anh hít sâu một hơi rồi nói:
“Tôi sẽ chịu toàn bộ viện phí của cô bé kia.
“Những phiền phức Lâm Tịch gây ra cho viện, đợi đến cuối tháng phát lương, tôi sẽ chuyển thêm tiền bồi thường cho ông.”
Trong tay anh đã không còn tiền.
Cuối tháng lại đưa tiền cho viện trưởng, tháng sau e rằng đến bữa ăn cũng sẽ thành vấn đề.
Sắc mặt viện trưởng Vương lúc này mới dịu lại.
Tôi rất rõ.
Ở lại đây, ngoài việc tiêu sạch toàn bộ tiền tiết kiệm của anh, tôi cũng sẽ không được đối xử tử tế.
Cái giường từng có người chết ấy, tôi cũng không dám ngủ.
Tôi siết chặt vạt áo, lấy hết dũng khí, đột ngột ngẩng đầu nhìn anh nói:
“Em không muốn ở lại đây nữa.
“Anh cho em một ít tiền, em có thể tự thuê nhà ở.
“Không cần mười vạn, chỉ cần… chỉ cần vài nghìn là đủ rồi.”
Chỉ cần thuê được nhà và đóng học phí.
Những thứ khác, em có thể cố gắng giành học bổng, cố gắng tìm cách kiếm tiền.
Tôi mười bốn tuổi rồi.
Dù chưa thành niên, cũng không biết còn sống được bao lâu.
Nhưng ít nhất cũng không còn là Lâm Tịch chỉ cần bị ốm nhẹ là phải để anh cõng đi học, cõng đi nấu cơm nữa.
Tôi nghĩ, mình có thể cố gắng tự chăm sóc quãng thời gian cuối cùng này.
Tôi càng hy vọng, anh có thể giữ lại một chút tiền cho bản thân, đừng sống khổ sở như vậy nữa.
Tôi nghĩ, tôi chỉ là muốn…
Nhưng bên tai nổ tung lên, là giọng nói giận dữ bị anh cố gắng kìm nén:
“Lâm Tịch, tiền anh kiếm không phải để cho em tiêu xài hưởng thụ!
“Viện trưởng Vương tốt bụng mới chịu nhận em vào!
“Em không biết điều, thì tối tự mình trốn ra ngoài mà tự sinh tự diệt!
“Đừng hòng trông mong anh cho em tiền!”
Hai mắt tôi chỉ còn lại một màu đỏ quạch, tim cắn chặt, run giọng mà gào lên:
“Em chính là không muốn ở đây nữa!
“Em thuê nhà tự ở, để dành thêm tiền cho anh thì có gì không tốt?!
“Áo công nhân của anh mặc bao nhiêu năm rồi, rộng ra mấy cỡ rồi!
“Lần trước anh mặc nó đi gặp bố mẹ chị Ôn, bố mẹ chị ấy đến cửa cũng không cho anh vào!
“Họ chê anh nghèo, anh không biết sao?!”
Anh trai đột ngột giơ tay về phía tôi, gương mặt vừa xấu hổ vừa giận dữ tột độ:
“Lâm Tịch, chuyện của anh không đến lượt em quản!”
Tôi theo bản năng nhắm chặt mắt lại.
Nhưng cái tát dữ dội mà tôi tưởng tượng, rất lâu vẫn không rơi xuống.
Tôi mở mắt ra.
Thấy anh tái mặt rút tay lại, gương mặt gầy gò đỏ trắng xen lẫn.
Nghĩ lại bao năm nay, dường như vẫn luôn như vậy.
Anh vô số lần tức giận đến cực điểm, bất lực đến cực điểm, miệng nói sẽ đánh tôi.
Nhưng bao năm qua, anh chưa từng thật sự ra tay.
Cổ họng tôi như bị chặn bởi một khối bông dày đặc, hai mắt cay xè, răng nghiến run rẩy nói:
“Vậy chuyện của em cũng không cần anh lo nữa!”
Ánh mắt anh đầy hận ý, nhìn tôi chằm chằm:
“Em nghĩ là anh muốn lo cho em sao?
“Bao nhiêu năm nay, bao nhiêu năm nay…
“Em tưởng anh muốn lo cho em thật à?!”
Anh nắm lấy cánh tay tôi, kéo tôi ra khỏi văn phòng viện trưởng.
Bao năm qua, tôi và anh sống rất khổ sở.
Nhưng anh cũng không muốn để người trong viện cười nhạo chúng tôi.
Khi xung quanh không còn ai, anh hung hăng hất tôi ra.
Khuôn mặt anh run rẩy dữ dội, nơi đuôi mắt đỏ hoe.
Tôi nghe thấy giọng anh run rẩy, vừa căm hận, vừa gần như tuyệt vọng:
“Anh khó khăn lắm mới tiễn được em đi.
“Khó khăn lắm mới mời được quản lý uống rượu tối nay, van xin ông ta cho anh một vị trí quản lý kho.”
Giọng anh run run, hơi thở bắt đầu rối loạn và dồn dập:
“Bao năm nay anh làm bốc vác.
“Hàng hóa của xe container dài mười mấy mét, từng xe từng xe anh đều phải dỡ.
“Lưng anh hỏng rồi, vai cổ cũng hỏng.
“Trời mưa ẩm thấp là cổ tay, đầu gối đau nhức.
“Anh khó khăn lắm… khó khăn lắm mới nghĩ là có thể thoát khỏi em.
“Tưởng rằng có thể cầu xin được một công việc tốt hơn, sống như một con người hơn một chút…”
4
Đôi mắt anh đỏ dần lên.
Cuối cùng không thể nói tiếp được nữa.
Chỉ có ánh nhìn như dao, vẫn găm chặt lên người tôi.
Có một khoảnh khắc, tôi thậm chí cảm thấy, anh sắp khóc đến nơi rồi.
Mười năm rồi.
Đã nhiều lần tôi và anh cãi nhau to.
Mỗi khi anh gần như mất kiểm soát, tôi đều có cảm giác này.
Dù vậy, tôi chưa từng thật sự thấy anh khóc.
Cuối cùng tôi không thể tiếp tục nhìn nữa, luống cuống né tránh ánh mắt anh.
Bên tai là giọng nói khàn khàn đầy hoang mang của anh:
“Tại sao?
“Lâm Tịch, tại sao anh mãi mãi không thể thoát khỏi em?”
Tôi vẫn muốn biện minh đôi chút.
Muốn nói rằng tôi không biết anh định tối nay mời quản lý đi uống rượu.
Muốn nói rằng tôi không cố ý gây chuyện ở trại trẻ.
Muốn nói là cô gái kia ra tay trước.
Muốn nói việc tôi muốn thuê nhà là thật, chỉ mong để dành được thêm tiền cho anh.
Cuối năm anh đã hai mươi lăm.