Chương 2

Hôm đó tôi khóc đến khản cổ ngoài cửa, chính cô hàng xóm đã đưa tôi về nhà.

Cô xem vết thương của tôi, đập tay xuống đùi, đau lòng mắng:

“Dù có giận cũng không thể đánh mạnh đến thế, con bé chảy cả m.á.u miệng rồi kìa!”

Cô bóc trứng gà luộc cho tôi chườm, còn chú thì nấu một bát mì thơm lừng cho tôi ăn.

Tôi nhìn chăm chăm vào bức ảnh trên kệ tivi trong phòng khách—ảnh chụp cô chú và con gái họ.

Ba người ôm nhau cười rạng rỡ trước ống kính.

Nghe nói chị ấy đang du học nước ngoài, lâu lắm mới được về nhà một lần.

Tôi thường nghe thấy họ gọi video cho nhau—không khí ấm áp, giọng nói yêu chiều, tất cả đều xa lạ với tôi.

Tôi giống như một con chuột rình trộm hạnh phúc của người khác—vừa ghen tị, vừa ngầm hy vọng.

Hy vọng có một ngày mẹ sẽ xoa đầu tôi, nói:

“Tiểu Tĩnh giỏi lắm rồi.”

Nhưng thứ tôi chờ đợi không phải là hạnh phúc đó—mà là một cơn bão khác.

Mẹ giận dữ vì cô hàng xóm đưa tôi về nhà, đến tận nơi mắng nhiếc ầm ĩ.

“Nhà bà thích nhặt con rơi đúng không? Lo chuyện bao đồng nhỉ?”

“Được thôi, bà thích thì cho đấy! Nhưng tôi nuôi nó lớn tốn không ít tiền đâu, trước tiên trả tiền nuôi dưỡng cho tôi cái đã!”

Cô hàng xóm tức đến mức môi run rẩy, tay ôm n.g.ự.c thở sâu:

“Sống ngần này tuổi, tôi chưa từng gặp người mẹ nào vô cảm như bà!”

“Trước mặt con mà nói những lời như vậy, bà có nghĩ đến cảm xúc của nó không?”

Mẹ liếc nhìn tôi đang run rẩy núp sau lưng cô, lạnh lùng cười nhạt:

“Nó mà xứng để quan tâm à?”

“Nó là do tôi sinh, tôi nuôi, vì nó mà suýt mất mạng, tôi không được dạy dỗ nó chắc? Đến lượt bà xía vào chắc?”

“Lo mà giữ chồng mình đi, đồ già!”

Bà lôi tôi về nhà, rồi đứng trước cửa nhà cô ấy mắng thêm nửa ngày.

Cuối cùng phải nhờ tổ trưởng khu phố đến hòa giải, chuyện mới tạm lắng.

Từ đó, cả khu chung cư không ai dám giúp tôi nữa.

3.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong cơn ngứa điên cuồng vì bị muỗi đốt đầy người.

Gói McDonald’s dì mang hôm qua vẫn nằm nguyên ngoài hành lang, không ai đụng đến.

Tôi đã hơn 12 tiếng chưa ăn gì, đói đến choáng váng.

Vừa gượng dậy liền ngã vật xuống đất.

Tôi cố gắng bình tĩnh, duỗi tay nhặt lấy cái hamburger gần mình nhất.

Dù đã nguội ngắt, nhưng mùi thơm vẫn tỏa ra khi mở giấy bọc.

Tôi cắn một miếng—lớp vỏ cứng và miếng thịt bên trong vẫn ngon vô cùng.

Đúng lúc đó, cửa nhà bỗng mở ra.

Mẹ tôi ăn mặc chỉnh tề, nhìn tôi bằng ánh mắt khinh bỉ.

Bộ đồ ngủ tôi mặc đã ướt đẫm mồ hôi, bốc mùi chua.

Tóc tai rối bời, mắt sưng đỏ, tay vẫn cầm chiếc hamburger dính bụi bặm.

Chẳng khác gì một kẻ lang thang.

Còn mẹ, trông như một quý bà sang trọng.

Tôi hoảng hốt đặt hamburger xuống, chậm rãi nuốt phần thức ăn còn lại trong miệng, cúi đầu xin lỗi.

“Mẹ, con sai rồi, cho con vào tắm và thay quần áo được không? Con hứa sẽ không làm mẹ giận nữa…”

Tôi lắp bắp giải thích:

“Cái hamburger này… không phải con không cho mẹ ăn… chỉ là… nó nguội và hơi ôi rồi…”

Mặt mẹ tôi tối sầm lại.

Bà hất phăng chiếc hamburger khỏi tay tôi, rồi giẫm nát chỗ đồ ăn còn lại dưới chân.

“Sở Tĩnh Tĩnh, với cái bộ dạng ăn mày này, mày còn dám gọi tao là mẹ?!”

“Mày thích nhặt đồ ăn đến thế, thì ra đường mà nhặt rác đi, khỏi phải ngày nào cũng làm tao bực vì mấy người ngoài!”

“Tao nhắc lại lần nữa—CÚT! Càng xa càng tốt! Tao KHÔNG có đứa con gái như mày!”

Tôi c.h.ế.t lặng nhìn đống đồ ăn bị giẫm nát.

Chậm rãi ngẩng đầu lên, nhìn mẹ—cao ngạo, lạnh lùng như một người xa lạ.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm giác như có gì đó trong tim mình rạn vỡ.

Mẹ tôi thấy tôi không nói gì, lập tức quay đầu bước đi, không ngoảnh lại dù chỉ một lần.

Bà không hề biết—

Con gái bà, vì mong có được chút yêu thương, đã tự vá lành trái tim mình biết bao nhiêu lần.

Tiếp tục yêu bà, tiếp tục hy vọng.

Nhưng đến hôm nay tôi mới nhận ra—

Tôi sống giống như một trò cười.

4.

Tôi thất thần đi lang thang ngoài đường.

Tôi muốn chết.

Ngay cả người thân nhất—mẹ—cũng không cần tôi, không yêu tôi.

Vậy tôi sống để làm gì?

Tôi bước qua trung tâm thương mại, siêu thị, tiệm rửa xe…

Rồi dừng lại bên cây cầu.

Giữa trưa nắng, mặt trời thiêu đốt mí mắt sưng tấy của tôi, rát buốt.

Dưới sông, ánh nắng phản chiếu tạo thành từng vòng gợn sóng vàng óng.

Nhảy xuống đó… có lẽ sẽ không thấy đau nữa.

Nếu tôi chết, mẹ có buồn không?

Có hối hận vì không cho tôi tình thương?

Có nhớ tôi như cách cô hàng xóm nhớ con gái không?

Tôi tự cười nhạt, lắc đầu.

Không đâu. Tôi từ lâu đã là gánh nặng của bà.

Bà còn trẻ.

Tôi c.h.ế.t rồi, bà sẽ có đứa con ngoan hơn, biết nghe lời hơn.

Nghĩ đến đây, tôi đưa một chân lên lan can.

“Bơi lội – thể hình – tìm hiểu chút đi bạn ơi! Bao dạy bao giỏi, không học được hoàn tiền! Có HLV chuyên nghiệp! Chỉ còn 98 năm nữa là trăm tuổi!”

Một tiếng rao to vang lên từ phía sau.

Tôi mặc kệ, tiếp tục nghiêng người ra trước.

“Em ơi, có muốn tìm hiểu bơi lội thể hình không?”

Một bàn tay vỗ nhẹ lên lưng tôi.

Tôi không quay đầu, chỉ xua tay.

“Tập duỗi chân ở đây không ích gì đâu, đi với anh qua cửa hàng thử xem, bọn anh có HLV chuyên nghiệp!”

Một gương mặt hiện ra từ phía sau—một chàng trai trẻ mày rậm, mắt to, ánh nhìn tràn đầy nhiệt huyết.